说到家暴，就不得不提到，前段时间因家暴而上热搜的papa酱公司旗下一位做仿妆的女艺人宇芽。近半年的时间里，她遭到多次家暴，她被陈鸿拖拽出电梯殴打，被他穿着鞋踩脸，被抱摔，还被他用脚踢脊椎骨。
在陈鸿单独约见一位女性朋友后，宇芽质问他，随后遭到了第1次家暴，连续十几下的掌掴，他很震惊，但在陈鸿努力道歉示好下，原谅了他。可是他不知道的是，对于家暴男来说，第1次的原谅便是第2次家暴的引线和元凶。
在第4次家暴中，宇芽逃入电梯，却被活生生拖拽出来，他对宇芽进行非人的殴打，掐脖子，抓着头往墙上撞，用污言秽语反复凌辱。
这个在宇芽初识时便觉得“完美”的男人，44岁，离过三次婚，工作暂无，收入不稳定。被家暴的美妆博主宇芽在5次被家暴之后，于微博上放出第4次家暴的视频，即2019年8月21日的家暴视频。也是在曝出自己被家暴的同时，在她的讲述中提到：“他是画家，起先看到的男朋友美好善良有才华，在别人面前塑造的形象也很温暖，有担当。”
可谁能想到就是这样的一个人，会是一个惯性实施家暴的人。
不禁令人想起冯远征老师在《不要和陌生人说话》里塑造的安嘉和，一个医院外科专家，一个事业一帆风顺的男人，一个众人眼中一等一的好男人，然而就是这样一个别人眼中的好男人，却是一个具有惯性家庭暴力倾向的丈夫。
家暴，这个最近总是活跃在大众视野里的一个词语，大家都对其感到愤怒，但又无可奈何，因为这种事本来就很模糊，
首先，它发生在两个互相爱着的人之间，亲情和爱情的捆绑让受害者无力还击。遭受的家暴轻了，受害者容易因为对方的道歉而选择原谅。并且就算不原谅，也不能通过法律来维权，因为情节太轻不至于上诉至法律那一层，并且由于各种亲情的纽带作用，譬如孩子，这让受害者（由于大部分受害者是女性，天生的力量悬殊让她们成为受害者，她们的母性又让她们不得不考虑孩子）无法做出舍弃，这样一次的妥协和原谅让施暴者觉得对方无可奈何，于是有了下次，下下次…
然而家暴的情节严重了，终于可以上诉至法律，也终于让受害者看清了对方的嘴脸，可以忍痛离开时，受害者的内心和身体均受到了摧残，这些伤痛已经无法弥补，这时的离开更多时候是无奈和绝望，其实有些太晚了。
同时，有些时候，家暴的情节过于严重可能致死，这样的结果可能就在施暴者的一念之间。
所以，从出现家暴的现象开始，我们就要警觉，必须慎重考虑去留，必须重新审视你所深爱的人，并且果断的离开他，以免造成无法愈合的伤痛，不要让自己的宽容成为对方肆虐的理由，也不要让自己的一时忍气吞声成为害死自己的最后一把利刃。
我发现大多数家暴者反而外表斯文，谦谦有礼，总会给人留下有气质，温暖的印象，所以对于恋爱过程中遇到的人一定要深入了解，不要因为他表面的伪装而将自己推入深渊。
一般容易家暴的人大多具有心理疾病或者隐藏的暴脾气，他们或多或少受到过父母的家暴，留下了童年阴影，也或者由于不正确的家庭教育而致，长期的压抑，也可使他们逐渐出现家暴倾向。
但他们又极善于隐藏内心情感，性格大都较为沉闷，平时与其交往很难发现端倪，但你若细心观察会发现他们这一类人总是阴晴不定，容易生闷气，会莫名其妙的发火。
同时他们喜欢在对妻子或者女朋友实施暴力以后，转而诚恳地道歉求原谅，总是会表现得极其自责和愧疚，并发誓再也不会有第二次。往往这个时候女性朋友们会心软，会选择原谅，但是这恰恰是给了他们足够的空间去实施第二次、第三次家暴，家暴完以后又故伎重演。
所以请所有遭受到家暴的女性，一定要果断用法律手段来维护自己的权益，永远不要妄想一个恶魔能放弃嗜血而变成温暖的小兽，你一次又一次的原谅，只能给自己带来无数未知的伤害。
柴静写过一本书，叫《看见》，我高中时期很爱看，甚至于看了好多遍，其中关于家暴的章节至今让我记忆犹新。
在2005年，CCTV的新闻调查栏目播出过一个特别节目，名称是《沉默在尖叫:女子监区调查》，记者是柴静。她采访了十一个杀夫女犯人，想知道她们是怎么走上绝路的。
沉默在尖叫
——杀死施暴者的女人们
文 | 柴静
摘自《看见》，内容有删减
1.
我站在安华的家门口。院子里码放着几百只空酒瓶子，一半埋在肮脏的雪里，全是她丈夫留下的。
她从不反抗，直到最后一次。
她刺了他二十七刀。卷宗里说，地上、墙上全是血迹。警察说，死者死的时候还被绳子捆着，“浑身是血，血肉模糊。
在“东方时空”时，我看过法学会的一份报告，各地监狱女性暴力重犯中，杀死丈夫的比例很高，有的地方达到百分之七十以上。每一个数字背后都是人——男人，死了；女人，活着的都是重罪：死缓、死缓、无期、无期、无期……
2.
但安华想不起杀人的瞬间了。“五年了，我也一直在想，但想不起来。”她说，四方脸上都是茫然。
她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色，是出事前几年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一脸，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎进去”，眼珠子好像要掉下来了。
她当时没有还手。
她被打了二十年，忍了二十年。她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。“我可能是疯了。”她说得很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。
村子里七百多人联名请求法院对她免于处罚，死者的母亲就住在紧挨着他们卧室的房间里，八十多岁了，为她求情：“她是没办法了，没办法了呀。”
我问：“他打过您么？”老人说：“喝醉了谁也不认，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地闹。”
3.
小豆用铁棍把丈夫打死了，打在脑袋上，就一棍，他连挡都没挡，大概根本没想到。
她被判死缓，已服刑八年，但她始终不相信他死了。
她十五岁时嫁给他，相亲的时候，他瞪着眼睛看着她：“你嫁不嫁？”她从第一眼就害怕他：“一回到家他就好像审你似的。他不允许我跟任何男人说话，和女的说话也不行，我自己的家人都不允许，老担心别人挑唆我不跟他过。他就会对我动手。”
“用什么打？”
“皮带，鞋底子。不听话把你绑起来，拿皮带’溜’。”
皮带抽在光的皮肤上，噗的一声，她被吊着，扭着身子尽量让他打在背上，尽量不叫，怕别人听见羞耻。他从不打她的脸，打得很冷静，反正夜还长，噗，噗噗。
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，不能让别人看见身上的伤，她最怕的不是打，而是不知道什么时候来。晚上睡着睡着，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，揪着她的头发往后拉，把整个脖子露出来，她只能盯着屋顶，叫不出来，不断咽着口水，等着他会不会割下来。“要不就突然给你一瓶子药，喝吧。”
“都不为具体的事情吗？”我问。
“他说你别管为什么，因为你长大了，你死吧。”
她抬起恍惚的眼睛，问我：“我长大了就该死吗？”
4.
采访的十一个杀夫女犯中，只有一位没有说杀人的原因。我去她娘家。她姐把我拉到一边，迟疑再三，对我说：“你不要问了，她不会说的……她为什么要杀他？因为出事那天，他赤条条去了两个女儿的卧室。”
“什么？”
她姐紧紧地扯我衣服：“不要，不要出声。”回身指给我看卧室门上，深绿色的荷叶扣像是被撕开了，只剩一个螺丝挂着，悬在门框上。“这是那个人撞坏的，他把我……”她没说下去，如果不是这个伤口一样的荷叶扣，和这个四十多岁的女人脸上惨伤羞耻的表情，我很难相信这是现实。
院子里，上百只翠绿的酒瓶子直插在深灰的脏雪里，乌黑的口森森朝上，是这个男人曾存在的证据。
这些女人结婚大都在七十年代，没受过教育，没有技能，没有出外打工的机会，像栽在水泥之中，动弹不得。安华也求助过村书记，村里解决这件事情的方式是把她丈夫捆在树上打一顿，但回家后他会变本加厉地报复，别人不敢再介入。妇联到了五点就下班了，她只能带着孩子躲在家附近的厕所里冻一夜。
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
在对家庭暴力的预防或惩戒更为成熟的国家，经验显示，百分之九十以上的家暴只要第一次发生时干预得当，之后都不再发生。警方可以对施暴者强制逮捕，紧急情况下法官可以依据单方申请发出紧急性保护令，禁止施暴者实施暴力或威胁实施暴力，禁止他们联络、跟踪、骚扰对方，不得接近对方或指定家族成员的住所、工作地点以及一切常去的地方，这些政策向施暴者传达的信号是：你的行为是社会不能容忍的。
但直到我们采访时，在中国，一个男人仍然可以打一个女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用枪抵住她的后背，强暴她的姐妹，殴打她的孩子。他甚至在众人面前这样做，不会受到惩罚——只因为他是她的丈夫。
人性里从来不会只有恶或善，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去。
最后一夜，“血红的眼睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。
6.
燕青拿起的枪是她丈夫的，他在一家煤矿当私人保镖。
他喜欢玩枪，有次子弹没拿好，有几颗掉在地上。他捡起了一颗，上了膛，拿枪口指一指她：“我喊一二三，你捡起来。”她怀孕七八个月了，扶着肚子，半弯着，把沙发底下的子弹一粒一粒捡起来。他端着枪，对着她的背。她说：“我认为他肯定会开枪的，我觉得我马上就会听见枪响。”
他要她生个儿子，“他说他的老板没儿子，我们钱没有他多，我们一定要有个儿子气气他。他明确地跟我说，咱们要生一个女儿就掐死她吧。我说那是畜生干的事儿。”
她生了个女儿。第二天，“屋里很暗很暗，就一个小红灯泡。他说你给我五分钟的时间。他的神情很古怪”。
“什么神情？”
“我说不出来，我就感觉我和孩子都完了。他冲着孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一边了。我看他的手冲孩子的脖子去了，我就拿起了枪，我就给了他一枪。”
她说这种情况下，没有第二个选择。
“你的判决结果是什么？”
“无期。”
“无期的意思就是你的一辈子？”
“为了我孩子，我死我也值。”
7.
二〇〇〇年我在湖南卫视时，主持过一个“年度新锐人物”的评选，“疯狂英语”的创始人李阳当选，节目散后，他在大巴车给满车人讲笑话，内容不记得了，但车内大笑的活力和气氛还记得。
十一年后，他的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片：体重九十公斤的李阳骑坐在妻子背上，揪着她的头发，在地上连续撞了十几下，头部、膝部、耳朵多处挫伤。
当天他们争吵很久，Kim是美国人，原来是“疯狂英语”的美方总编辑，结婚后在北京带着三个女儿，两年来她的驾驶执照过期，教师执照作废，母亲在美国病了，要带孩子回去探望，但李阳全国各地演讲，说他没时间陪着她办手续：“我一个月只回来一两天，不可能办好这些事情。她觉得我不能感受她的感受，我在外面这么跑，冒生命危险，女人应该隐忍一点。”
“这个说法是不是太大男子主义了？”
他打断我：“大男子主义也是这个文化给我的，不是我自己要大男子主义。”
吵了数小时后，他大喊“闭嘴”。Kim说：“我生活中所有的东西都是你控制，你不能让我闭嘴。”李阳说：“我当时想我就不能让她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她头发摁在地上时，喊的是“我要把一切都了结了”，说如果再严重一点，“我可能会杀了她”。
“坦白地说，那一瞬间是人性的恶？”我对李阳说。
“是，人性的魔鬼,”他眼睛避开了，眯起来看向旁边，又瞥向下方,“魔鬼完全打开了。”
Kim之前一直不接受媒体访问，老范把女子监狱调查的节目视频发给她，她看完同意了。“我不知道在中国有那么多的女人这样活着，如果我沉默，将来也无法保护我女儿。”
8.
片子里我问过这些女犯：“你们在法庭陈述的时候，有没有谈到你们承受的家庭暴力？”每个人都说：“没有。”
没有人问她们。
有女犯接受检察官讯问的时候，想要说说“这十几年是咋过的”,检察官打断她：“听你拉家常呢？就说你杀人这一段！”
三十年前，“受虐妇女综合征”在北美已经从社会心理学名词成为一个法律概念，只要获得专家鉴定就可以获得轻判甚至无罪释放，但这在中国还不被认同。在女监片子的开头和结尾，老范用了同一组镜头，镜头摇过每个女犯，她们说自己的刑期：“无期，死缓，十五年，十五年，十五年……”
有人已经被执行了死刑。
Kim说：“我有钱，我可以回美国，这些女人呢？她们没有路了。”
9.
二〇一一年，我遇到一位律师，她告诉我采访过的女犯的消息，安华在各方帮助下，已经减刑出狱，再嫁了人。小豆在监狱里精神失常。
二〇一〇年，中国法学会再次公布了《家庭暴力防治法（专家建议稿）》，建议建立家庭暴力庇护场所、向家庭暴力受害人签发保护令，这只是一个建议稿，至今仍只是全国人大法工委的预备立法项目。
在“两会”上，我曾去找过关心此事的代表委员，担任警察职务的男代表说，现在刑法里已经有人身伤害的定罪了，“如果男性对女性造成人身伤害，那就按现有的法条来判，为什么要为了家庭暴力再去立法？”
一位女性代表说：“家庭的事情，不可能像一般的人身伤害那样处理。”
现场有些争起来了：“你们这么说，只因为你们也是女人。”
“不是女人才关心女人，是人应该关心人。”这位女代表说。
她们真的错了吗？
这些女人前半生被家暴的丈夫折磨痛苦不堪，可后半生却因杀害了丈夫而陷身牢狱。或许，这也是一种解脱，起码在牢狱里，她们不用再整日担惊受怕了，不用再担心下一次被打又是什么时候。
可是谁又会去设想，其实她们本来也是娇羞的，温柔的，善良的，可爱的，她们也盼望在含苞待放的年纪能够与自己中意的人相伴一生，过上属于自己的安逸生活。可如今一切都不复存在，她们变成了令人唾弃的杀人犯，她们将终生面对冰冷的牢狱，他们却要以自己最亲的骨肉分离，去面对结束他们悲惨的生命的枪口。
但是现在已经不同于当年，我们有足够完善的法律保护自己，所以请不要沉默，要勇敢发声，果断反抗。
只有如此才能减少家暴对我们的伤害，任何一个真正爱你的人，无论在何种情况下都不会舍得去伤害你，如果伤害了，那就是不爱。请不要听信什么“我只是一时冲动，其实我还是很爱你的，”我也不知道我怎么了，我以后再也不会这样了，”诸如此类的话。有第一次就会有第二次，他可以抛下你的真挚感情和你对他昔日的情分去伤害，你就足以证明他还不够爱你，或者说是爱过头了，就变成了危险的控制。
所有的实施家暴的人都不值得原谅，在这个文明的社会里，凡是能够对爱的人实施暴力而达到目的人都是“野蛮人”，或者说不能称之为人。
