01

我时常觉得自己很矛盾。

有时候不喜欢一个人呆着，不想总闷在寝室里，不想总死气沉沉，想多认识些人。

但又不知道怎么扩大社交圈，更害怕没人注意到自己。

每到一个新环境，就开始在心里盘算，寻找可以交谈，作伴，可以做朋友的那个人。

但令人失望的是，总是失败。

一直是被动的哪一个，等着有人主动过来，打声招呼，跟我结交朋友。可惜没有，一直等，一直等，人散光了也没有。

后来慢慢学着主动，这个人是不是可以做朋友。而这时，我想找的，只不过是一个可以一起吃饭，一起看电影的人。

老王问我，喜不喜欢一个人吃饭。我说看心情吧。

“看心情，看什么心情？”他接着问。我说就这样的天气啊，我往窗外看了看，当时刚下过雨，天灰蒙蒙的。

嗯，我已经在答非所问了。实际上，我可以大方地说， 我不喜欢一个人吃饭。

但我没有说出来，我当然不喜欢一个人吃饭。如果说，去烧烤去吃火锅这些我十分热爱的，要跟一个对口味的人一起，我可以一个人。

但不用说，一个人会有多无聊。

只是，在餐厅这个人群密集度很大的地方，随便拉一个人，也比一个人强吧。

这时，怕的不是无聊，是尴尬。

02

所以，在进入大学后，我开始憧憬新的生活。不管多烂多惨，都是过去了。

我也如愿以偿地加了社团，学生组织。认识了许多人，好友人数也越来越多，动态经常一刷就是半个多钟。大学这一分组，成了建号以来好友最多的组别。

加社团对我这种不喜欢主动的人来说，是个很好的机会。因为工作上的交接，因为部门的关系，我们多多少少要有联系。

而我在这样的关系里，进进退退，慢慢试着跟他们融合，相处。

似乎，我认为是朋友的人也越来越多。我把他们单独分到了另外一个小组里。

只是，像大部分感情一样，会出现退潮期。部门换届解散以后，每个人都默契地选择结束这层关系。曾经以为可以深交的好友，也止于这个层面。

那些即便被划分到另一小分组的朋友，也没有幸免躲过退潮期。

对朋友的定义一直很模糊。以前，觉得我们能一起拼饭，一起打游戏就是朋友。

后来随着年龄的增长，对契合度要求越来越高。谈得来的，能听我说说话的，能接梗的，才算是朋友。

有些遗憾的是，这些人通常不会在一些场合出现。

比如，当我两只手都提着东西，该死的鞋带却开了；在餐厅吃饭，去买了杯水回来后却发现，餐盘已经被阿姨收走了。

而这些场合，有时却是跟契合度不那么高的人一起的。

03

在微博上看到这样一条高赞评论。真正的朋友，是观点不同还能心平气和地讨论的人。

可是，在我心里算得上是朋友的人，我们会因为一句话，一个问题吵得面红耳赤。甚至还会冷战几个月。

看到一些“朋友就是怎样怎样”的说法时，我发现，我都没遇到过。于是，我突然感觉，是不是我没有朋友啊。

即便如此，对于可以一起吃饭，一起看电影的人，还是有需求。

怎么样才算真正的朋友呢？如果非要对这个问题刨根问题，好像也没什么意思吧。

给我发砍价的链接，给我发投票的链接，小游戏的链接，我都没有办法再发给谁。

因为我不知道有谁，能够接受我发给他这样杂七杂八的链接。

这个人，他知道，我会因为几毛钱跟卖水果的阿姨来回争执讨价，会不用考虑他是不是也不喜欢吃番茄酱，直说我不喜欢。

我愿意把每一面都给他看。

在他面前，我可以想做什么做什么，可以毫无顾忌地大笑，不管牙齿上有没有粘菜。也可以毫不顾忌地告诉他，我今天穿了两只不一样的袜子，你要不要看一看。

而之所以没有把真实的一面展示给谁，是因为觉得没有值得信任的人。或者说，是感觉，没有谁会愿意成为这样一个人的朋友。

神经质，敏感，多疑多虑。有谁，能够忍受这样的自己呢？可我不想在你面前把自己伪装起来啊。

当我把自己扒开了，我试着把自己的另一面敞开给你看的时候，你看都不看，捂着鼻子走开了。

我只好再小心翼翼把自己缝好，把心收起来。

像阿平说的，我希望出现的人，不管是恋人还是朋友，对我包容一点。

有时候挺自私的，不管是在感情方面，还是生活中。

不愿意为别人多付出些什么，总想着别人都为我做了什么。包括被我冠以朋友称呼的人。

即便半年的时间没有见面，回到家也不着急赴约。心里想的，仍旧是要做多久的公交，要怎么打车，要去哪里吃东西，这些让我感到麻烦琐碎的事。

最后，

最近一段时间，开始对很多关系进行排除。

让我感到累的关系，让我觉得乏味的交际，能断则断。我不喜欢笑不出来的时候，还要强装笑。不如一个人呆着来得舒服，做一个快乐的死肥宅来得自在。

《没有人不比我快乐》里，有这样一句歌词：宁愿被错过，也不愿说，我有多么想和谁做朋友。

老王说我喜怒无常，阴晴说不定。上一秒还嘻嘻哈哈，下一秒可能就瞬间冷漠脸。

我没有朋友，我一个朋友都没有。这句话听起来很惨，很多人，包括我都不想承认，也不愿承认。

可是，又有什么办法呢？