会爱上老林，实在是一个意外。

年少时曾心心念念的爱人喜欢老林那首《凤凰花开的路口》，后来他同别的女生结婚，我背井离乡一走千里。

从此再不敢听林志炫。

2013年看《我是歌手》，老林出场的时候，我其实并没认出他来。直到电视上打出字幕，才后知后觉地反应过来，哦，原来林志炫现在是这个样子啊。

他开口唱：我曾爱过，也失去过，尝过爱的甜与涩。

以这样一句词开头，如果我换台，是不是会显得太小气了……？

那就听下去吧。

他的声音还是那样好，又清又亮，克制地透出丝丝缕缕被岁月洗涤过的深情，当真是美如天籁。闭上眼睛，忘掉《凤凰花开的路口》，其实我也有勇气听完这首歌。

岁月真是优待他。明明是将近50岁的“老男人”，从音色到外貌再到 (偶尔会调皮) 的眼神，竟然丝毫不显老态。

这个时候的老林，对我来说，是一个唱歌从不让人失望的“故人”。第二期比赛，我不再纠结要不要换台，开始期待他会不会给我带来惊喜。

直到《烟花易冷》。

方文山的词一向很好，但从前听并没有觉得多惊艳。改编后的版本里，人声和器乐配合得天衣无缝，声音里情绪的克制和收放亦恰到好处，不是隔靴搔痒，也没有用力过猛。整首歌如泣如诉，却哀而不伤，听来颇有一种朝花夕拾的欣喜。

一曲毕，高清的镜头拍到他眼角闪动的泪光。

美人垂泪从来醉人，可是一个“中老年男歌手”的泪盈于睫为什么也这样动人啊？

这样的老林，真是让人动情。

再到《opera》。

没有一句词，却生生被他唱出旷古烁今般的荡气回肠，让人轻易就忘了此时此刻身在何处。

余音绕梁，三日不绝。

嗯……因为我单曲循环了不止三天啊！

至此，我爱上林志炫。是从没料想过的意外，也是从未预料到的惊喜。

每个周末都像是一场约会——

“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。

“但愿长醉不复醒。”

……

四年过去，《我是歌手》变成了《歌手》，我终于又见到了老林。隔着电视的屏幕，我仔仔细细地看着他。

笑起来的时候，眼角的细纹好像变明显了。发际线好像也变高了。皮肤好像也没有从前白了。

但笑起来的时候还是和从前一样，眼神澄澈得像个孩子。唱到动情处也还是和从前一样，眼角闪着亮晶晶的泪光。声音和从前一样清亮，气息的控制和从前一样让人叹为观止。

但是再仔细听，他一向拿手的混音，某些时刻听起来，力道似乎好像大概比从前弱了那么一点点……

除了心疼，还是心疼。

就像心疼曾经年轻貌美一枝花的我妈如今白里透着黄的肤色和拿化妆品遮不住的法令纹鱼尾纹抬头纹。就像心疼终将老去的我自己。生老病死从来避无可避，过了25岁，就是这个“老”字最让人“心有戚戚焉“。

我看着他努力地唱歌，看着他偶尔会露出的顽皮笑容，经常不自觉地就走了神——

我51岁的时候，会是什么样子呢？

这个男人，已经51岁了。

“没听过林志炫的现场，就不算听过林志炫。”live 天王老林坚决贯彻 one take 理念，甚至会在演唱会时不时现场录首新歌。这时候，身为粉丝就要控制好嘴和手，鼓掌尖叫都要忍到伴奏结束才行。

几年前就很想去看他的 one take 1314演唱会，抓心挠肝地想——但是因为没有钱，也就只能抓心挠肝地想想了。

2017年，林志炫 one take 2.0巡回的第一站定在北京，我得偿所愿。

演唱会19：30开始。从19：20开始，我就盯着手表，看秒针一圈一圈地转。又紧张又期待，初恋时和男友第一次约会也不过如此吧。

老林的声音还是那么美，音响里的伴奏想要喧宾夺主都不行。

为了保护嗓子，他几十年如一日不喝碳酸饮料不吃甜、辣和油炸食品，保证睡眠和运动……是用这样苦行僧一样的生活做代价，才换得一副不老的好嗓音啊。

为了这场演唱会，老林专门拍了两条微电影。第二条里面，他演一个失去了妻子的丈夫，对着童稚的女儿无限温柔宠溺。坐我身旁的几个姑娘是路人粉，一边看一边窃窃私语——

“这是他女儿吗？”“他老婆死了？？”（无语凝噎了好几分钟……）

故事结束时，老林的声音像是从很远的地方传来——

这么多年过去了，你在那里好吗？我很想你。

每个人的心中都有一个最怀念的人。

这首歌给我自己，同样也给你。

和你心中最怀念的人。

我的眼泪就无声无息地掉下来了。

从2011年到现在，六个秋天过去了。从长春到哈尔滨再到北京，我坐在第七个秋天的夜色里，不知道自己要怀念谁。

老林，你又在怀念远在天国的妈妈了吗？

我的爸爸妈妈都在千里之外的故乡。他们很想让我留在那里，可是我却走得很远。年少时是因为一时冲动，后来是因为看到了更大的天地，还想再看一看更大的世界。

一年365天，只有十几天的时间能见到他们。每周打电话，一定要多问我一句钱够不够花。他们不能理解我，却依然尽最大的力量支持我保护我。

其实我并不怎么怀念那些被人称颂的童年和青春。

人只要活着，就有机会遇到更好的风景。我不回头，愿意拿时间去换自己变得强大，哪怕生活买一赠一地强行送我眼角的笑纹和松弛的皮肤也没关系。

但还是有很多时候会心慌，怕自己强大得太慢。

怕“来不及”。

我私心里希望，自己永远也不要怀念谁。怀念或许是“来不及”，或许是“回不去”，总之都是太让人无能为力的一件事情。

前奏响起，是熟悉的《离人》。

“银色小船摇摇，晃晃，悬在绒绒的天上……”

满场的手机亮起，摇摇，晃晃，变成悬在夜色里的银色小船。这是没有约定的约定，无需言说的默契。唱完歌的老林笑着说演唱会可以喝水，但是擤鼻涕就不好了。他说被我们感动到想哭呢。

两个多小时的演唱会里有不少笑点，有男生大吼“林志炫我爱你一辈子跟我回家吧”，顽皮的老林在台上问：“是谁？要负责哦！”然后几乎全场的人都笑着举了手。

也有和我不期而遇的《凤凰花开的路口》。

来之前没有看歌单，因为相信老林唱什么都不会让人失望。所以，时隔六年，我又一次听到了这首歌。

我摇着手里的星星灯，一直一直微笑着。

在北方的时候，没见过凤凰花。2012年曾去过厦门——春末夏初的季节，硕大的红艳的花朵，开到盛极就跌下枝头，零落成泥碾作尘。

我都快忘了年少时爱过的人是何模样，却在老林的歌声里，想起了厦门街头的凤凰花。无关歌声里的青春岁月，也无关曾经刻骨的爱与伤。

那些被眼泪浸泡过的时光。那些躺在床上盯着天花板等天亮的夜晚。那些分不清自己身在梦中还是现实的日子。最后，只剩下记忆深处一片开到荼蘼的红色，依然醒目，却不再刺目。原来，这就是曲终。

台上歌声却未息。

老林呐，有生之年，能在这世间与你的歌声相逢，真好。