文|扶波
似是一曲深沉而绵长的古琴曲终了，声已尽，韵犹长，正如影片中的飞鸟掠过寒江，涟漪微泛，而久久不息。聂隐娘终随负镜少年离去，一行人在田野中渐行渐远，留给苍茫云天寥寥背影。
曲终人不见，江上数青峰。
“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而绝。”微雨初歇，薄风细细，牡丹胜雪，繁然盛放，嘉诚公主寂然端坐树下，古琴斜覆膝上，抚琴凄凄而吟。嘉诚公主悲念青鸾，亦是悲念自身——独嫁异乡，埋身陌土，无人相伴。
“一个人，没有同类。”阿窈回忆着，心下戚然，自己又何尝不是如此？
影片中，阿窈曾与表兄田季安青梅竹马，后来被隐为道姑的嘉信公主带去习武，成为武功卓绝的杀手，受恩师之命，为国家大义，不得不接受亲手刺杀身为魏博蕃主的表兄的重任。
本应两心相依，璧人无双，最终却只能形同陌路，甚至刀剑相见。
“他又想起，十三年前那个上巳日，洺州刺史元谊谒见嘉诚公主，父亲唤他来见元谊女，两人并立众皆叹好一对璧人时，绯衣的窈七在荡秋千，越荡越高，突地脱手飞身上了树头，好似一只浴火凤凰……”
剧本里的回忆隐在了田季安的寥寥数语之下。
“我冠礼那年，母亲把一对玉玦分赐了我与窈七，明为祝贺，实有婚约信物的意思……”
“……那时节，窈七常待在林子里……倒挂树上……有一天闯入元家庭园，母亲不得已托道姑公主带走了窈七……”
室内烛光倏忽摇曳，隐娘藏匿在梁柱侧的黑暗中，闭目凝听了这一切。她如何还是那样一只明丽恣意的凤凰？
经历童年创伤，又被道姑训练成为绝顶高手、无情刺客，十余年，如同一只被命运捆绑的鸾鸟，无人相知相惜，唯有满心委屈与孤独。一直到，与精精儿交手之时。
那日的林子寂静祥和，澄空如练，唯风飒飒。阿窈静静望了望着树梢静止的云，拿出了匕首，即便是短兵相接的场面在这里也唯美似画。
静默地交手后，精精儿的面具落下，阿窈看到了她——田氏主母。她看到了另一只与她一样无奈而孤独的青鸾。
原来，她也如此。原来，光如一片水，影照两边人。原来，谁也逃不开这样的命运。
阿窈选择了离去。在“郎骑竹马来，弄床绕青梅”的儿女情长与“杀一独夫贼子而救千百人”的家国纠缠中退出，在嘉诚公主代表的朝廷与田季安代表的藩镇斗争中退出。
伫立寒江畔，看远山氤氲，薄雾如峰，昏鸦点点，苍树白葭，刺客阿窈不再，只有隐娘遥望云天。
在负镜少年为聂隐娘疗伤的农舍似乎已看到陶渊明的诗境——阡陌交通，鸡犬相闻，炊烟袅袅，流水淙淙，偶有孩童嬉戏玩闹，偶有老叟蔼然相问。远方即是青山杳杳，夕阳余晖中一派苍凉又一派祥和。所有甚嚣尘上的爱恨情仇、江湖侠义全部隐于凡尘，藏于山川。
“远树带行客，孤村当落晖”该是如此。
突然间，心里有些难言的情绪，就这样释怀了。在聂隐娘身上，似乎看到唐末隐士的无奈孤独，理解了入世出世的抉择。唐末，藩强国弱，藩衰国亡，隐娘不可择，他们不可择，唯有退出这一切。
“人生天地间，忽如远行客。”庙堂高，江湖远，醉别烟雨，不如归去。聂隐娘随负镜少年离去；唐末隐士独行山林中，前方，山水迢迢，烟波无尽。
人生如此，孤独是不可少的修行，总有无人理解无人相伴的旅程，总有进退两难无法抉择的境地。幼时偶见母亲人前欢笑，于无人处悄然拭泪，不能理解；闻亲友放弃学业，独闯异乡，不能理解；见路边乞丐奏木阮吟唱，却拒绝施舍，不能理解。而今，即便仍是不懂个中孤独，却也理解了他们曾经的无奈。
不知是否行年渐远，这些年母亲较年轻之时倒是少了几分气性，很少再见戚然之色，她总是要我顺其自然，顺其自然……想想，已是中年的她，已很少再为曾经不能圆满的事情纠结，“我心素已闲，青川澹如此”,她应该更能明白聂隐娘。
与其说这是一部商业武侠电影，我更愿意把它当成侯孝贤导演的内心江湖写照，没有紧张刺激的生死相搏，没有缠绵悱恻的爱恨纠葛，一贯缓慢的节奏中，在窄幅和横向移动的摇镜里，徐徐展开的是一幅唐人隐士游侠的风月画卷，个中情仇、个中孤独，难用言语倾诉，而是藏在演员静默的眉眼间，藏在演员无声的一举一动间，哪怕是在大量的空镜中，林间云梢、烛影梁上、残阳雾里，也都是情感的表达。这是他的唐朝山水，是他的江湖情怀，是他的青鸾写意。
似听朴树在唱“今日归来不晚，与故人重来，天真做少年……”
