东野圭吾的小说读的差不多了，从当初喜欢的《白夜行》，到伽利略系列，再到《彷徨之刃》及这篇《信》，感觉到东野圭吾的小说也形成了两种风格，一种是以伽利略系列为主的，通过破解机关、谜题来抽丝剥茧，最后揭示真相，这一类小说吸引人的地方在于破案的过程；而另一种风格是借助推理，来揭露人性的悲哀与绝望，这类故事真切地发生在我们身边，但由于它的特殊性，我们从来没有体会到过当事人到底承受了怎样的偏见与歧视。

为供养弟弟上大学，哥哥刚志身体累垮，无计可施只好铤而走险，偷富济贫，可他拿到了钱却为了带走弟弟喜欢的栗子而折返，不巧被人发现，惊慌下犯下杀人之罪，落入监狱。此后，弟弟直贵开始了一个人的窘迫生活，兄弟之间也开始了书信往来，而直贵的几乎每一次人生嬗变，都因缘际会来自一封书信的催化。

首先，正是刚志的第一封信，告诉了直贵其杀人罪行的动机和细节。身陷囹唔的哥哥，通过信纸作为了解这个世界变化的唯一自由出口，成了其传达心意的管道，家书承载了他确认自身存在意义的小小希望，从信件的情感表达中，也看出了哥哥潜意识中更在意的是弟弟的生活，而非对自己犯下错误的忏悔与领悟。当然，他的这种亲情表达，同时造成了弟弟的苦恼，直贵不得不在这种亲情的绑架下，面对开始逆转、崩坏的人生。

其次，正是刚志的又一封信，重新勾起了直贵求学若渴的心绪。曾经蹲过监狱的仓田，凑巧看到信上的樱花图章，于是发现了直贵还有一个服刑哥哥的隐私。非是如此，他们俩便不会“不打不相识”，直贵也没有机会来帮助仓田进行数学辅导，更不会有后来的在一摞教科书中的宣传手册上收获“函授教育上大学”这一途径。在这个节点上，信的作用展露无遗，因为从后文来看，直贵遇到寺尾并经此激活了自己的音乐才华，进而遭遇人生又一大挫折，都是基于这封信的蝴蝶效应。

刚志的再一封信，直接缔造了直贵的爱情幻灭。本来，尽管前有朝美父母的漠视和不屑，后有“恋爱竞争者”孝文的蔑视和威胁，但由于朝美本人的坚决态度，似乎直贵升入上流社会的美梦还绝非渺不可及。然而哥哥信的碰巧出现，让真相显露，使得情势立转，直贵可能会出现的人生转折彻底化作了泡影。那一瞬间，诚如该书的改编电影《手纸》中，小田和正所唱的那样：“还没完结的爱情却已然断绝，就像走到了生命尽头……心在哭泣，难以言喻。用可笑的理由欺骗自己，接受这样的借口。可梦想已经消失……心在悔恨，难以言喻……”从此，直贵终于开始拒绝阅读，再也不愿意收到哥哥的信了。

然后，无意间发现白石由实子假装自己与哥哥的通信，直贵从逃避现实转向正视现实、寻求救赎之路。在这件事发生之前，直贵和由实子的情愫始终游离于挚友与恋人之间。但当直贵在事业和爱情两方面皆遭重创之后，由实子果断地以自己的方式，为直贵在内心的荒漠废墟上重建希望的家园。她写给平野社长的申诉信和写给武岛刚志的代笔信，救活了自己、更救活了背负宿命的难兄难弟，对于带动全书整个情节的发展和开启主题部分的诠释，都起着至关重要的作用。

最后，正是直贵写给刚志的告别信和加害者刚志写给受害者家属的完结信，将一场旷日持久的爱恨纠缠和精神角力推至终点。借由绪方家长男的一声嗟叹：“彼此，都很漫长啊！”在《信》一书中悉数登场的所有角色，似乎都长舒了一口气。

“正是这样。人都有着各种关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断。所以绝对不可认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，他身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会多么痛苦。靠冲动是不能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”

平野社长的话一针见血，揭示了全文的主题。歧视是理所当然，也必须存在的，罪犯亲属受到的苦难，是对本人惩罚的一部分。

所以，不要怪这个社会冷漠，你所遭遇的是你应该要承受的。要珍视你抓住的第一根线，这是起点，你要从这里开始。不要逃避，要学会面对。亲情不是负担，亦不是枷锁，它是激励你不放弃奋斗的警钟。赎罪不是简简单单的两个字，血不再留了，伤口依然存在，15年的牢狱生活、每个月的忏悔信件，都不足以弥补。所以，犯错之前就要懂得这个错误意味着什么。

可以放弃的梦想，都不是梦想。还好，直贵重新拿起了麦克风，并且再一次开始的起点就在离哥哥最近的地方。

值得舍弃的爱情，就不是爱情。还好，直贵懂得了珍惜那个一直站在自己身边的女孩。

“要说人啊，不管是谁，都背着自己的艰辛”。最沉重的一直都是人的感情。