毛笔笔法演变的另一动机

    "席地而坐"、"窗明几净"这些词语产生时，中国人还没有使用桌椅。确切地说，有毛笔以来的七千年，起码五千五百年是坐在地上，后来也只是坐在床上、榻上的。

    中国古人的坐，是两膝着地，脚掌朝上，屁股落在脚踝上。如今的日本人、朝鲜人仍这样坐。当时的床榻上亦如是坐。到南北朝胡床、胡椅引进，才有了垂足坐。我们现在去日本、韩国，坐不惯，其实他们是学的我们老祖宗的。

    最早的椅子可以在敦煌笔画中看到。当时，只是在少数贵族、僧侣中使用，尚未普及。唐"席地而坐"向垂足坐的过渡时期，但还是局限于上层。直到宋代，桌、椅、凳才真正普及到广大老百姓。

    这是一个非常重要的历史依据。

  西晋永宁二年的青釉双坐书写瓷俑，1958年在湖南长沙出土。两佣对坐，中间为长方形几，上面放置着砚台、笔与笔架。一俑似手捧几块板，这样的板明显是"牍"。古时的牍为薄木板所做，一尺左右，故为"尺牍"。另一俑则左右持一尺牍，右手执笔做书写状，正是阅读时的姿势。

    这说明，当时的几并不作书写时肘、腕的支撑和依托，仅用来置放器物与文具。两瓷俑证明了西晋人的书写姿势，也证明了长达几千年都是在手臂，手腕无依托的情况下用此种姿势书写。

    在北方，除了用桌子，炕上还沿用了几:炕桌，却是盘腿而坐。古人的"坐"，自有榻、椅以来，已经失传了一千年。

    第一次在博物馆见到竹简上的蝇头小字时，颇为惊讶，竹简宽不过一厘米，有的只有七八毫米。奇怪的是，如此小字，笔笔流畅、顺滑，无一笔颤抖、迟滞。鉴历史年代，书写姿势无疑与西晋瓷俑同。

  我们不妨席地而坐，以无依托的方式，做西晋瓷俑的姿势，用不转笔与转笔各一试，结果自然分明:

  不转笔:靠提按用笔，笔尖承受的力太大，因此把握吃力，不稳，易抖，且滞慢。正因为是左手持简牍或纸，附垫不能绝对稳定，笔尖的用力会使笔毫散开，影响速度与美观。

  转笔:集力于手指捻转，使笔尖的力分散，易控制笔画粗细，令其圆转光滑，且行笔快速。

  由此可见，为右臂、右手依托的状态设想一种最方便、最科学的用笔手法，也正是古人"笔法"萌芽的动机。

    大胆的推理

除了人的生理功能的充分发挥之外，人类的生活起居、日用工具的每一次改变，客观地对书法都产生或多或少的影响。人类文明的发展趋向于便利、快捷，趋向于实用、完美的不断追求，也会与书法同步。这是符合自然规律的。

  我们不妨大胆地想:中国汉字字体发展的终止，会不会与此有关呢?

  是手艺，就有实在之处，具体之处。手艺人必备工具，亦最讲究工具。就工具，就工具的使用，手艺人就可以琢磨，切磋半天。

    笔杆的直径

  现存最早的毛笔出土于1954年湖南长沙左家公山战国墓和1975年湖北云梦线睡虎地秦国墓。笔杆的直径都只有0.4厘米左右，就像中粗的毛线针，比起现在的小楷毛笔要细上许多。

  这是一个十分重要的线索。

  其实道理十分简单:战国至西汉早期的细笔杆，在拇指侧可以转上三圈。运笔时，笔迹必然呈弧线，正如篆书的线条。由此看来，书体的形成完全可能是因为毛笔的特性所致。古时，能用来书写的材料很少，不外乎是些树皮，骨块，平整的面积非常狭小，要多记录些事，必尽量将字写得细小。笔杆越细，转起来，写出的字必然越小。再则，执笔的高低也至关重要。执笔越低，支点越近，字亦越小。这是非常普通的道理。因此"古来无大字"事出有因，亦是生理的自然。

    西汉是篆书与隶书过渡的时期，这个时期的笔是兼用于篆与隶的，0.3~0.7厘米。东汉是楷书形成发展的时期。以后很长一段历史时期，笔杆都保持这个直径尺寸:0.6~0.7厘米。

    笔画趋向于方直，是从字形上看。但从笔上看，由于手拿，附垫不稳定，若笔杆在直径0.4厘米左右时，笔毫一接触简牍或纸面，便要立即转笔，使力均匀分散，呈曲线，且不易控制字形。所以古人在处理这种情况时，往往笔笔断开，一个字经过多次转笔发力，目的是线条流畅、用笔稳定且容易控制字形。我们从出土的春秋时期的《侯马盟书》中可以清楚地看到这种多次转笔发力的现象。

    若笔杆在0.6厘米到0.7厘米时，笔在手中最稳当妥帖，转笔可出方直线，可改均匀发力为集中于笔头上迅猛发力至尽，或是力至收尾时再进行下一周转笔的准备，古人似有形象的比喻，称这两种典型的发力为"悬针"和"垂露"。

    就好比花样滑冰:此力，乃毋却车力。物理上称作"加速过程"和"惯性力"作用。发力即产生加速度，提高速度。所以，这样的发力，速度迅猛而准确到位。在有大量公务要记录下来，又无打字工具的时代，既司以加快书写速度，又能整齐美观。

    书上也有描述，苏东坡用"水上撑船"来比喻，甚是形象。

    这种用笔法则，就是"楷则"-------楷模的法则。

    倘若笔杆直径在1厘米以上，就只能转一圈多 一点点，带来的线条更趋平滑方正。原因是:拇指的上端指节长度至多只有3厘米左右，且具骨节，笔杆在手指中转的圈数越多，线条越曲折多变；相反，减少圈数，笔画越平直，可写大些的字。所以，唐代以后的毛笔，有些就笔杆加粗。难怪传说唐代书家柳公权向笔工诸葛氏求笔，诸葛氏将当年王羲之常用的笔相赠，柳氏却不适用。

    如果笔杆再粗至直径1.5厘米以上，转起来就显得吃力，笔易滑落。

    这也可以理解古人，为什么要那样费工，将大笔做成下粗上细漏斗似的"斗笔"，其实是要保持一根能转动自如的笔杆。

    笔毫的长短软硬

    先秦至汉的笔毫皆为兔毫，是兔箭毫，是指秋季狡兔脊背上的两溜硬毛，也叫紫毫。毫硬则挺，挺则有弹性，有弹性才适合于转笔。东汉蔡邕在《笔赋》中曰:"睢其翰之所生，于季冬之狡兔书者"，汉代诸郡纷纷献上等兔毫以供宫廷之用。但是兔毫易秃，不耐用，又稀有，秦以后就用鹿毫。鹿毫性能与兔毫相近，且不易写秃。世传钟繇、张芝用鼠须，想必也属硬挺一类。

    连云港博物馆一对笔毫分别长2.3厘米、3.2厘米，末端均用线死死缠了两道，而栽入笔杆的笔毫却分别深达0.9厘米、1.1厘米。活生生，分明是黑色的紫毫，经过漫漫两千年，却依旧柔韧坚挺，毫端尖细。

    可见就是用此笔所写。这是我见到的保存最好、最具说服力的笔毫。

    紫毫柔韧坚挺，毫端尖细，才能书写很小的字。将笔毫末端缠紧，栽入笔杆深达三分之一的毫，不仅吸墨多，可一次写许多个字，且使笔毫更加稳固坚挺。

    魏晋制笔，仍续汉代。晋傅元《笔赋》说"简修毫之奇兔"。

    到唐代，许多动物的毛都用来做毫，如麝、狸、马、鼠、狐、鸡以及人的胎发。尽管如此，兔毫仍然是首选，保持着正宗。兔毫所制的紫毫笔，选料精细，制作讲究，当时价值如金，成为"贡品"，大受文人墨客赞扬。

    宋代书家大抵仍用兔毫笔。黄山谷，苏东坡推崇的"诸葛笔"，主要以兔毫中紫毫为主，紫毫就是兔毫中的上乘之作。

    狼毫还是清代从朝鲜传入的，我们现在倒是普遍地在用。

    据史料，晋代崔豹《古今注》称蒙恬笔"鹿毛为柱，羊毫为被"，想必就是兼毫。鹿毫较硬，作为笔心，起挺的作用，外面裹一层较软的羊毫，软硬兼施，既尖健又洪润，目的是像王羲之《笔经》所说的，能够"直中绳，勾中钩，方圆中规矩"，方为"妙笔"。

    可见，在晋代以前，毛笔的制作就已经很考究了。这与汉字发展趋向于平直、美观、规范是同步的。换言之，笔毫挺健无疑是与人类书写，无依托的条件息息相关。古言道:"工欲善其事，必先利其器"，"书法精微，挥运之际，全赖笔毫相称"。

    以兔毫为宗的毛笔历史持续了很久，唐末五代，才出现了"散卓笔"，是纯羊毫做成，最大的不同是无笔心，即无硬豪作柱，较软，当然不是当年毛笔的主流。

    当我注意到"唐末五代"四字，不由心里一喜。"散卓笔"出现的时期正是出现桌椅的时期。有桌椅，臂、肘、腕都有了依托，自然不太需要用硬毫笔心作依托，软的羊毫笔就应运而生了。到了宋代，距史料记载，"散卓笔"颇为流行。是不是很巧，在宋代，桌椅普及了嘛!