昨天晚上9:00回到家里，突然妈妈告诉我，老家一位老人去世了。说是老人吧，从辈分上他比我还矮一辈，所以他应该叫我叔叔，但是我又不太好意思接受这个称呼，因为他足足比我长30岁。

昨天老妈告诉我这位老人突然去世了，当时我心情很复杂，因为我没想到他这硬朗的身体，怎么突然间就不在了。但是我还是把泪水摁在了心底，当时心里特别难受，不知道人生的意义何在，也不知道应该何去何从？想到老家的乡村，小时候是那么的热闹，那么的有烟火气，而现在村里的人越来越少，仅剩的一些老人看守着我们那儿时的天堂。

回想我这位老侄子，他年轻时当过兵，为我们的国家付出过。他们家每一个人都非常勤劳，每天开开心心的去地里干活、开开心心的回家。他很热爱生活，在他们家院子的门口种着一株玫瑰，每到夏天，那红红的玫瑰就不断盛开，甚是好看。当时作为小学生的我，每次上学必从他们门口路过，当我看到那火红的玫瑰，心里总是痒痒的，好想摘一朵带回家。但还是不敢，毕竟整个村子就只有那么一棵玫瑰。但有时他会开玩笑似的说，“小叔叔，你不是想要玫瑰花吗？来，我送你一朵。”他就会从树上摘下一朵，亲手送给我。我会很不好意思，因为从来没觉得自己是个小孩，还当起了成年人的叔叔。当时觉得太尴尬了，但那一切都是儿时美好的记忆，那盛开的玫瑰花，抹不去的童年，时常在我心底荡起涟漪……

后来随着年龄的增长，我由于成绩还不错，所以开始到城里上学，回去老家的时间就更少了。等后来参加工作以后，回老家的时间只剩下了春节。我四川老家是一个非常热情的地方，每到过年回家，乡亲们都会来转一转，聊聊天。但是这位老侄子从来不会在我们家吃饭，他很喜欢来转转、聊聊，我们拿凳子给他坐，他也总是站着，他说站着舒服，也许就是那一股军人的气质，支撑着他，每天都是那么乐观积极。

今年暑假，我的老爸老妈想家了，他们很想回去把家里的厨房重新修整一下，因为他总觉得厨房干干净净、漂漂亮亮的，能够做出更好的美食。我知道我们回老家住的时间不多，但是我也很清楚这是他们的心愿，所以我必须支持。我还记得在今年7月29号我送他们到车站，他们很节约，不愿意坐飞机，所以他们坐大巴回了老家。在老家大概一个月的时间里，他们重新修了厨房、建了灶台、改了厕所。8月底他们返回海口以后，老爸老妈总是给我讲，这次的厨房和厕所修得多么的漂亮，把照片一次又一次的给我看。他们还说村里的人多么的善良、多么的热情，好多人都来帮忙。

爸爸告诉我说这个老侄子在他们准备返回海口的前一天告诉他们，要送他们到车站。老爸当时拒绝了，但是后来老妈说人家一片心意就让他送一送吧。在即将上车时，他告诉老爸说“二爷，过年再回来，我们在老家等您。”简单的一句话，成为了永远的道别。

昨天晚上老妈在跟我聊起这件事时，我看到老妈眼眶里的泪水，老爸也走进房间来跟我说，几度哽咽几度悲。其实，在那一刻，我们都不能好好去表达心中的滋味……

因为我真的没想到这样一个硬汉，一个人在家。前几天不小心摔了一跤，流了好多血，但在他心里都不是事儿。前天莫名其妙地躺在堂屋地板上，就再也没有起来。

村里还剩下的那七八个老人，又少了一个平常散步的伴儿，他们心里的味道会更难受吧。

昨天晚上我失眠了，因为我总想起在老家的一些事和一些人。我知道我离故乡越来越远，因为自己的工作没有办法经常回到那里。这一批老人一个一个的离开，让我感受到留下的是一场忧郁、无助的思念。如果村子里的那些极具人情味的老人们都逐渐离开以后，还有多少人会回到那里的？

昨天晚上爸爸聊天时突然感慨说，今年暑假回去修的厨房花了他1万多块，真的是浪费了。我问他为什么，他说“还能住多久呢？”我从他的话语中感受到了对生命的惋惜，感受到对自己儿时的伙伴的怀念。虽然这位老侄子叫我爸“二爷”，但是他们是一起长到大的同伴啊！

爸爸说等到了他和老妈百年之后，可能我也不会再回到故乡了。当时我心里很难受，但是我没有反驳。因为我知道故乡对于我来说已经在渐行渐远的路上，我知道我很努力的工作，但是我不知道我能为我的故乡做点什么。面对支离破碎的故乡和美好的回忆，我也只能叹息，叹息人生的无常，叹息生命的短暂。

现在脑袋里还是回想着故乡的情景，回想着那一张张沧桑而又充满微笑的脸庞。我知道，这些脸庞将一步一步离我远去；我也知道故乡是回不去的童年，是渐行渐远的记忆。

在此我只想说，老侄子一路走好。也许，在天的那一边也会有一个美丽的乡村，在那里你依然能够快乐坚强。我相信你的勇敢、坚强和乐观，一定会给你们家的孩子们更多的安慰与鼓励，他们会更加坚强的去面对未来的生活。

啊，故乡！小时候你是我生命的每一天；上大学后，你是我的寒暑假；工作后，你是我的春节。而将来你，是我渐行渐远但永远不舍的回忆。

故乡的云，故乡的草木，故乡的玫瑰花……