城市的灯光和夜色都是暧昧的
让孤独的人觉得彷佛这里就是家。可实际上呢，万家灯火，等待自己的不过是门口的快递和刚下单的外卖。
Chapter 1 Lily Li的狂欢
我准备睡了，Lily告诉自己。
手机还亮着，翻过去扣在床上。
今晚是李莉的升职party，从住处打车到三里屯不过半个小时，男友却迟迟没能出现，聚会中的年轻男女在灯光下显得神采奕奕，每个人都是组里的生力军，李莉看着比自己年轻的面孔和更加生猛的眼神，彷佛有点累，不知道这次的升职值得自己加班到凌晨几点。
结束了晚会往家赶，灯是黑的，开了门，打开了一个落地灯，茶几上孤零零的一个纸条：我家里有事，回去一周。
男友的字，刚劲有力，当时正是因为他隽秀的字体，在大学里穷追不舍夺到手的宝贝，一直以来风风火火的李莉，在黑暗中，有些颓然。
Chapter 2 英雄Bill
当时女友忽悠着自己取个英文名字，刚巧在看了不起的盖茨比，不少人喊着了不起的比尔盖茨，让人哑然，干脆戏谑地给自己取了个Bill.
Bill 在一家杂志的编辑部两年了，工资是税后6K，在北京还没脱贫，女友每月逼近20K的工资着实让自己喘不过气。Bill 经常加班，他的梦想大概就是靠自己的文字吃饭。但编辑部除了秃头主编下面数十个副编辑都或多或少地把重心从工作转移到家庭，美满的家庭生活彷佛把平淡的工作和贫瘠的工资抛掷脑后。
Bill 还有梦想，他手上有十份书稿，用了十个不同的笔名，投到大大小小的杂志社，两年来，杳无音信。Bill 有些喘不过气，直到组里来了个大学生实习。
Chapter 3 Vivian 的裙子
李安安的英文名叫Vivian, 她像是编辑部的蝴蝶，还是镶金边的那种，在各个组里飞来飞去，老老少少都被她杏黄色的短裙和踢踏作响的小皮鞋吸引，她的美容心经深得编辑部老姐姐们的喜爱，打起游戏来，整个编辑部的中年男人都成了她的粉丝。Bill推了推眼镜，彷佛回到了大学，自己也曾经有这么一只蝴蝶，那个风风火火的李莉。
李安安喊起人来大方又热情，对Bill 左一个比利哥，右一个比利哥，彷佛真的是亲兄妹。Bill也愿意教她，这样的年轻人总让人汲取点青春气息，跟Vivian玩起手游，就像自己真的拥有了游戏人物的英雄铠甲，幻想着自家的蝴蝶是游戏里笨笨呆呆的NPC。
Chapter 4 光明书社
Bill 每天加班到12点，坐夜班车一个小时到家。家里往往还是黑的，从前Lily还能早些回去，准备些水果等一等自己，聊上几句工作，现在往往看不到李莉的影子，只听说她最近有项目，外企总显得高效又简明，再多聊上一句，自己的书呆子气息就洒了遍地。
两点了，还是没信儿。
今天收到两封邮件，都是大事。一是自己的书稿被接收了。光明书社，光明光明，或许Bill的光明前途终于要开始了。还有李莉的升迁，虽然李莉的邀请恳切的很，可自己还是放不下书生的傲气般拒绝了三里屯酒吧的聚会，毕竟，囊中羞涩。
可是呢，银行卡上多了一部分稿费，再有一周，工资也下来了。倒是可以带李莉出去走走。
Chapter 5 我们结婚吧
李莉迷迷糊糊就要睡着了，收到一条短信。
亲爱的，我父亲去世了。
一个激灵，李莉看到隔着屏幕的一张委屈又倔强的脸，真想抱抱他。电话打去是忙音，或许在整理后事。
李莉想了想，定了黎明的机票。
直到邮件完成了难得的休假安排，收拾了简单洗漱用品，到打车到机场，落地时脚踏到地面上，李莉都觉得是做梦，可是就是想抱抱他。
跌跌撞撞换乘两三次终于看到熟悉的他，李莉走上去，牵过他的手，到房间里，抱住了他，真是心疼，感觉一个晚上没见，仿佛瘦了一圈。
不知道是过了两三天还是四五天，终于尘埃落定，李莉的邮箱里堆积了头儿的逼宫，从第三天的礼貌问询，变成了第四天的威胁，反正月底是别想着奖金了，或许年终奖也要受牵连。
Bill从来没想过一个简单的生病最终变成了一场葬礼，这一周来自己的世界仿佛失了声。手上捏了捏牵着的另一只手，还好，李莉还在。脑袋里都是空白了。
世界像鞭笞奴隶一样把自己按在父亲的灵堂前，从丧事的来宾到每一个花圈，都像旋转的陀螺，筹备丧事把比利的内心搅得天翻地覆。
色彩也是断断续续，无声的世界也没了颜色。
直到他们要收拾行李继续回北京的那个晚上，叫好了车在门口等着，女友李莉突然拦住他的脚步，
明天再走吧？
明天？
对，明天。
怎么了你不舒服吗？
没，明天......我们结婚吧！
......
比利一直想在自己的蝴蝶面前成为一个英雄，此刻却伏在李莉的肩膀上哭的像八岁那年被人夺了玩具的孩子。
