你是哪里人，来这里多久了？
我来自中国。从河内一直来到西贡。
为什么喜欢这里？有很多的摩托车。
城市很迷人，我喜欢坐着摩托车的感觉。有风。我爱上了这里的每一座城市。除了西贡。
当白日已尽，路上的行人越来越多，种种声响越来越杂沓，这里便成为一座适合寻欢作乐的城。入夜以后，更要趋向高潮。
在杜拉斯的记忆里，西贡是一座巨大的容器。它盛满各式声音，喧嚣与气味。
于是，她写道：“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。”
“房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳一香，飞尘的气息，一乳一香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息。”
就像牧民熟悉草原，农民熟悉耕地。她熟悉它们的每道伤口。而你，你爱上了这里的每一座城。除了西贡。
从抵达的那刻起，你就像条脱水的鱼，挣扎在迷宫一样的喧嚣里。
新旧交替的楼群，错综复杂的巷道，背着巨大背包的人群，不同的肤色与面孔……面目全非的西贡，与所有的记忆，想象，背道而驰。
住的旅馆在极窄的巷子里，从大街上几乎看不到入口。走进去，两边的墙壁上画满涂鸦，墙角的小木桌上，摆着一叠一叠的螺。没有人入座，只有白色的炽光灯，悬在上方。
老板娘是华人的后代，可以说很简单的中文。房间里，几乎短缺所有的物品。有小小的阳台，积满灰尘。每次开门都会发出很大声响。
从窗口，可以看到对面阳台上的老外。你们笑着打招呼，然后继续各自看突然落下的雨。密集，短暂的雨水，并未打败炎热。
用一个傍晚的时间搭乘公车去堤岸。在一家很多本地人的餐馆里，吃掉一大碗牛肉面，又走很远的路慢慢返回。留下来的只是旁边座位上沉默的少年，背着书包，穿着蓝色校服。清瘦，留很短的头发。
中央邮局里，挤满各式各样的人，拍照，挑选礼物，站着写明信片。高耸的屋顶上电风扇咿呀咿呀地转动，发出筋疲力竭的声音。两边的红色长椅黯淡无光。
一个人沉默着在街上走。并没有拿出相机拍照的欲望。在这里，你的感官已经封闭，对任何事物都丧失兴趣。
没有秘密，私人占有，以及落幕感。你看到的只是西贡的背面。那种感觉，就像你始终站在幸福的对面。结果不过是，你怎样付出，便怎样收回。
天气炎热，衣服一层层湿掉又干透。你什么都没有做。没有只言片语要对任何人说，包括自己。
在西贡的最后一个下午，同一位越南小伙在小巷的冰水铺前坐着。巷子很窄，仅容两辆摩托车交错而过。
两边，挤满了各式各样的小摊位。炒饭，冰水，唤不上名字的当地食物，简易盒子装着的水果。穿着暴露的女郎，追着每一位路过的单身男人问：要不要按摩？
身边的声音始终很吵。你们开始不咸不淡地聊天。简短的对话，夹杂着猜测与表情。
后来，他带你去订做一套奥黛。你们相互沉默着，走很长的路。穿过各式小巷，喧嚣至极的街头。
只有两个年轻女子的店里，他帮你挑选了浅灰蓝的上衣，与白色的裤子。面料是光滑的丝绸，宽舒的，腰摆以下并不贴在身上。
衣服在你离开奥黛的第二天拿到。你穿着它，走在异国的街头。不时有人问你是否来自越南。你笑着沉默，身后穿来他们的声音：你是中国姑娘。
深夜，西贡的街头，一地残留的喧哗。如同这个城市盛夏的费洛蒙，带着欲壑难填的影子。
电影《情人》里，日光明媚的午后，女孩跟着情人进入他们约会的房间。
房门在身后关闭，透亮的光随着百叶窗的缝隙洒落在地面。他们在房子里呆了很久。做爱，说话。不谈过去与未来。后来，她一次次独自走进那个房间，看着空空的房子。沉默。然后离开。
在西贡，你没有看到白人少女的影子，也没有看到黄皮肤的中国男人。
你只是听到那个来自北方城市的少女，她说：“身边所有的朋友都不知道我去看海的原因，是因为自己真的没有见过海，而且真的想死在海里，我真的是做好了死在海里的准备。”
就像你，两手空空，一次次投入大海。沿着漫长的海岸线，一路南下。在深夜，清晨，在海水的怀抱里试图与自己和解。
