矫情的人，总会对仪式感这种虚幻的东西过分依赖与放大，
哪怕连看本书的小事，也需要一个恰当的时间节点，就比如我。
1.
很多人都是先读过太宰治的《人间失格》《惜别》或《斜阳》之后才想去读《津轻》等其他作品，其实我在读《津轻》之前，曾经有好几次想读《人间失格》，那种消极颓废的情绪似乎有着莫名的吸引力。可是每次和朋友们说起来我想去读一下的时候，总会被各种劝说，或是因为“你最近的状态不适合读这本”，或是说“你这个性格还是去看别的吧，我可以给你推荐适合你而且我觉得好看的书”，或者其他的。最后一次是小丸子看完之后给我描述了一番，将看完后心里的那种压抑和憋闷详细形容了出来，我好像彻底失去了再去看《人间失格》想法，直到读完这本《津轻》。
2.
太宰治曾经自杀五次，最后一次是在一九四八年，和仰慕他的女读者投河自尽结束人生苦旅，因为他也被称为“一个死得最多的日本作家”。
《津轻》的风格和他作品的整体风格都不一样，没有放荡酒色，却有与旧友的对酒当歌；也没有心灵矛盾和哀伤为人的挣扎，能够感受到他对于故乡津轻的那份不一样的温暖和爱。出版社在这本书的腰封上对它的定位是“太宰治自传性随笔，对故乡的温暖记叙”，其实感觉更像是一本特别的游记体验吧。
3.
“走向崩坏前，太宰治心中仅存的风和日丽”
《津轻》中的故乡，不是回忆中的故乡，而是要归去的故乡，要告别的故乡。
“那个他想离弃的生命，就是他燃烧的生命；而他离去的故乡，正是他留恋的母土”（吴明益）。全书除序章之外的五章，分别为：《巡礼》《蟹田》《外滨》《津轻平原》和《西海岸》，并不是那种无聊的关于地理风貌及民间历史典故的赘述，而是沿着这条路线一路游历，每一处都会引用史料，可是真正吸引我的是每到一处都有友人等候，正是和他们之间的这些有趣的经历才能看到一个不一样的太宰治，对他的认识也会更加丰盈饱满。
4.
全书整体的感觉都是明丽温暖的，多轻松有趣，偶尔也会让人觉得酸涩，比如在第四章《津轻平原》中，回到自己出生地金木町老家，有一段关于他和自己两位兄长关系的描述：
“晚饭......”大嫂问我，“你想在一楼这边吃吗？其他人都在二楼就是了。”
我有些犹豫，不晓得如何面对两位哥哥时该如何拿捏分寸。兄弟礼仪的亲疏程度该怎么衡量？谈话只能点到为止还是可以畅所欲言？
“如果不会添大嫂的麻烦，就到二楼吧！”我心想，如果自己一个人在这里喝啤酒，好像故作清高，太不合群了。
......
再向大哥和二哥为久疏问安致歉。大哥和二哥都只轻轻点头，“哦”的一声算是回应，这是我家的一贯作风。
即使是自己立志文学而抵抗家族势力的原因，但是这终究不像是对于家应该有的记忆和感觉。
5.
全书印象最深刻的，绝不是对于各地风光的赞美和吸引人的与旧友之间的趣事，而是关于他将要去旅行前的对话。
“我问你，为什么要去旅行呢？”
“因为苦闷啊！”
“你成天嚷嚷着苦闷呀苦闷呀，这话谁信呢？”
“正冈子规三十六、尾崎红叶三十七、斋藤绿雨三十八、国木田独步三十八、长冢节三十七、芥川龙之介三十六。”
“什么意思？”
“那些家伙死掉的年纪呀！他们就这么一个接一个死了。算算，我也快到那个年纪了。身为一个作家，这个年纪正是紧要关头。”
“那就是你所谓苦闷的时候吗？”
“什么呀？别瞎说了！你多少总也明白一些吧？不说了，再讲下去就像故弄玄虚了。喂，我出门旅行啦！”
在写《津轻》之前，太宰治已经尝试过四次自杀，未遂。
而这段对话，他故作轻松的样子，可是内心是多么的绝望与不安啊！
“太宰治说他有一位前辈将诗句“花发多风雨，人生足别离”翻译成“唯有再见才是人生”，相逢的喜悦转瞬即逝，离别的伤心却黯然销魂、如影随形，因此我们一生都得活在告别中”（吴明益）。
读到这里，我觉得是时候读一下《人间失格》了。
