我们都是胆小鬼，为了避免一切的结束，拒绝了所有的开始。何时起，我们习惯情绪不流露在脸上，而心也早已被尘封。不得不承认，终其一生，就是遇不到我爱的，也爱我的人了吧！
相识始于秋季，这是否预示着我们的结局也如此?
-1-
安谦二十几岁，不抽烟不喝酒，烧得一手好菜，无不良嗜好。毕业后各种打拼，现在的工作足以养活自己，还能有些积蓄，平日除了工作就是看书，看电影，偶尔和朋友打打球。人似乎到了一定的年龄，越来越喜欢独处。
活了二十几年，感情经历空白，也许很多人都不相信，但确实如此。
中学期间没心思恋爱，大学了，暗恋同班一女生两年，一直没勇气表白，直到毕业那天才加的QQ，过后无果。第一年工作时，对一女生有好感，鼓足勇气表白，惨遭拒绝。那时，安谦就在想，什么谈恋爱结婚，都滚蛋吧！一个人挺潇洒快活的。
直到一天，他偶然在一个阅读平台，因共同的爱好认识了一女生夏木，从来不添加陌生人的安谦居然先开了口，加了微信。
刚开始，对方只是等同于好友列表里的路人，偶尔会互相点赞朋友圈，仅此而已。直到安谦发表了一篇书评，两人便开始你一言我一语聊了起来。
“川端康成的文字，唯美细腻，带着莫名的伤感。”夏木说。
“你也喜欢他?”
“嗯，最近刚好在读他的《雪国》。”
“《雪国》好悲伤，看了一半就被放着了，不忍读到结局，推荐你读《伊豆的舞女》、《千纸鹤》。”
“好的，感谢推荐。”
-2-
两人你来我往就这么认识了，起初聊的无非是喜欢的作者、文学作品等等，再后来慢慢熟识了，会互开玩笑，互相打闹。
“你是笨蛋吗？反应慢半拍。”安谦恶作剧地说。
“你才是，不许那么喊。”夏木反驳。
“小笨蛋小笨蛋……”
“打你。”
渐渐形成了习惯，两人虽不明说，但却很默契地，几乎每天都要说上几句话，道了晚安才入睡。
有时想想，在现实生活里素未谋面，如此陌生的两个人，怎么就那么多话好聊呢?
现实生活中相识几年的，或是十几年的，现在都各自忙碌，难得过年有时间，大家怎么也聚不齐了，似乎分开后，各自有了各自的生活圈子，重新聚在一起反而感到莫名的生疏。
多年的友情终究难敌分离，何况是才认识数月的陌生人?是动心了吗？
安谦不知道，他是怎么喜欢这丫头片子夏木的，夏木比他小五岁，似乎五岁的差距并不算什么，只是细算起来，安谦读高中时，夏木还在读小学，那时应该是在为高考而苦恼的日子，可是夏木呢？还在玩泥巴哭鼻子吧！
他给夏木唱过的歌，她总笑个不停，而后说，没听过。你的童年时期，我的少年时期，想想这差距，老了吗?
还是想不明白，夏木就一长不大的小孩子，喜欢赖床，喜欢零食，估计饭是不会做了。性子倔、别扭，一言不合就生气，一生气就得花半天的时间来哄她，怎么就莫名被一小丫头牵着鼻子走了呢？
看到她委屈，就忍不住心疼，要哄她，讲笑话，唱着跑调的歌。小丫头发的开心的表情，看了也会跟着笑，照片里抿嘴的小丫头，他也想笑，语音时小丫头超低的笑点，他更是乐得不可开交。
喜欢就是喜欢了，是一件很顺其自然的事情，哪有那么多理由呢。
喜欢一个人是不受控制的，梦里全是她的身影。场景总在切换，可人物一直没变，而我始终在她的身边，护她周全。
安谦试着为她写诗，他不知道，他偷偷藏在诗里的欢喜，夏木能否读得出来。试着写故事，或许情节是虚构，人物是虚构，可是主人公的情感是真实的。
我喜欢你，怕你知道，又怕你不知道，怕你知道却装作不知道，你是我一个人的兵荒马乱。
喜欢一个人，细心挑选她喜欢的书，算好日子，生日那天刚好快递到。喜欢一个人，把她所有的动态都翻了一遍，她的悲她的喜，那些我来不及参与的过去都想弥补。
喜欢一个人，向往一座城，那里的天空，那里的温度，那里的你。
-3-
以友情开了头，安谦不敢泄露了喜欢，偶尔会开玩笑说道，
“夏木，喜欢你是寂静的。”
这么一说，夏木就会一本正经问道，“你理智吗？”
这样一问，安谦反而不知如何接话，因为他连自己都不清楚，是否理智?算了，管他呢。
怀揣着一份秘密，喜欢藏在心里，仿佛像是吃了蜜般，甜甜得刚好，日子就这样一天天过着。
喜欢还是要说的，不说对方怎么知道呢？就是这句鸡汤，安谦下定决心一股脑全说开了。
“我喜欢你，夏木。”他认真地说。
“我知道，是寂静的喜欢。”貌似夏木也只会这么接话。
“没有修饰词了。”
“为什么？”
“笨蛋！我喜欢你啊！”
隔了好久，夏木才说道，“你不觉得不现实，不成熟吗？”
“是啊?看来……”顿时，安谦的心里有点难受了，被喜欢的人拒绝，应该谁都不能做到不在乎吧！
明知是这样的答案，还是奢望会不会改变。那晚的夜光格外刺眼，他彻夜未眠，似乎痛快说明了就不留遗憾了，挺好的，但还是难过了。
你的话语犹如沉甸甸的石头，压得喘不过气，“不现实、不成熟”反复回荡在脑海里，放下手机，满是你的样子，你的声音，你的笑。
-4-
突然发现思念是无声的，无孔不入，它钻进了我的心脏，隐隐作痛。以友情开错了头，我们走不到爱情，而距离是我们始终跨不过去的鸿沟。
好几年没这么喜欢一个人了，自己差点都以为心都死了，庆幸原来还活着。天亮了，安谦对着空无的大地吼了一声：你好吗?我不好。
有时在想，当一切回到原点，如果我们住在同座城，我们的相遇始于街角或巷口，结局是否会改变呢?
你总说，朋友是最长久的，平平淡淡才是真，是啊！我也知道，我始终无法住进你的心。
“夏木，你那么明确拒绝我，好伤心。”
“伤心毛线，不许。”
“以前和你聊天是快乐，现在是快乐中带着忧伤。”
“矫情了，要怎样嘛！”
……
你还记得吗？你说你喜欢晴天，老叫我唱给你听，我总是记不住歌词，老唱跑调，你总是咯咯笑个不停，那样的时光终究是要远去淡化了。
好吧！就让我以远方朋友的身份陪着你，直到你的意中人，踏着七彩云朵来迎娶你，那时，我会笑着祝福你。那天到了，就相忘于江湖，各自安好吧！
每一种距离都有存在的意义，相遇是缘分，可惜你不属于我。请记得，曾经有个人，很爱很爱你。
多年以后，夏木很平静地说了这段经历，最后她说，安谦不知道的事，其实，当时夏木也动了心，只是两人注定有缘无分了。
庆幸相遇相知，拥有过共同美好的回忆，即使两个喜欢的人不能在一起，又有什么关系呢？
从前从前有个人爱你很久
但偏偏风渐渐把距离吹得好远
好不容易又能再多爱一天
但故事的最后你好像还是说了拜拜
