李敖当年追女孩，在她18岁生日时送了17朵玫瑰花，附上卡片说：“另外一朵就是你”。这可真像首绝妙好诗，其实写诗如做人，若求圆满，非得抛弃自我意识不可。
杜甫就是反例。年纪大了读诗，时不时为杜甫的情商捏把汗。他这样安慰正逢失意的朋友李白：“世人皆欲杀，吾意独怜才”。 估计李白会用四川话想，老子的人缘有那么差么，要你来怜。他给不太熟的朋友赠诗，说聚会中“本来是我带来的酒，还要你小子劝；你家梨树硕果累累，我可吃了不少；晚上路那么险，你也不留我住一宿。（杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁）”——丝毫不拿自己当外人。他抓住每一首诗的机会，尽可能扯到自己身上，而他自身，又缺乏李白那样显见的魅力和敏捷——奉和贾至大明宫之作，实在太丢水准，别说王维岑参，连贾至都比不上。更骇目的是，杜诗里有这样的话：“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”。此句一出，“诸君”算是不买他账了，还给自己织了顶阿谀的帽子，儿子饿死也没人管，遑论致君尧舜。有时候人宦途不达，成日里忧心国之不治，却总忘了反省反省自己的家齐了没有。
杜甫晚期的律诗，每一首都有稍纵即逝的亮点，也常常包涵着一个文艺老年临风痛哭的形象（就是他自己）。当时的人可没心情站在高处俯瞰大唐兴衰史——读者受不了他源源不断散发的负能量，他的命自然不达。一个忘记不了自己的人，永远不会有成就。好比一些资本不错的歌星，彪了个漂亮的高音，观众一喝彩，歌星马上露出自恋的笑容，下句一定走调。又好比街角聊天的大妈，每个人都说个不停，却从来无意听对方说了什么。不以物喜，只以己悲，可怜可叹。结果“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，酸溜溜的。
其实，“文章憎命达”这句诗和“男人没一个好东西”这句话有本质的共通点，都是自己过得不如意，只好幻想天下皆是伤心人，多拉几个垫背的从而让内心好受一点。事实上，“命达”的人整天忙着送往迎来的应酬和实务，哪有时间一辈子写上千首诗。但遇上精力尤其充沛的，杜甫也只好感叹“不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤”了。王维的确是个高人，其情商之高我辈小儿每每察觉，只有在心里默默写个“服”字。当时一个王爷强占了卖饼大叔的美丽夫人（应该是西门庆的原型），三年后问夫人你还想念卖饼大叔吗。夫人没有说话，于是王爷宴请所有名诗人，然后召来卖饼大叔和夫人相见，夫人顿时无言泪下。然后这位奇葩王爷让在座以此为题赋诗，王维一首“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”成，妇归原夫，结局总算圆满。王维很聪明，选取了一个最不得罪人的角度——那个美丽夫人，如一个无助的女人般幽怨却坚定地表达了自己的观点，救了自己、卖饼大叔和夫人三人。试想要是谁叹一句类似“天涯去不归”之类的话，三人就都别活了。
常人的思路里，读应制诗应该挺没意思，但如果到“云里帝城双凤阙”“岩间树色隐房栊”“九天阊阖开宫殿”还不动容的话，未免也太苛刻了。他非常精准的体贴出制题人的意思：帝王雨中春游，就要大书君王气势恢弘，人民安乐温暖，最后描一句“不是宸游重物华”。帝王山野避暑，那就得拿出咏商山四皓的架势，把行宫写得气度高华，羽化登仙。和同僚贾至咏宫殿诗，其实贾至哪里想听宫殿景色多么美，说白了，要咏人，岑参明白这一点，但写得有点刻意：“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难”——“皆难”还不是那么多人都和出来了。王维懂得透彻：“朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头”，瞬间把宫殿壮丽与贾至本人身居要职联系在一起，却因实话实说又不失真诚。杜甫苦情惯了，夸人的语气相当别扭：“九重春色醉仙桃，宫殿风微燕雀高”，把人家贾至的办公地点写得像风月场所似的，还添上古人揶揄人的常用鸟类“燕雀”，怨不得人缘不佳。但遇到在道德上绝对无法苟同的李林甫时，王维诗法又一变，通篇对仗，色彩斑斓，典故频出，却毫无感情可言（可对比他写给张九龄的诗）。换言之，他用才华掩盖了不满，除了利欲熏心的当权者和党羽，旁观者很容易辨别出诗风的差异，从而保护了自己的生命和口碑。
王维的送别诗写得很有特色，和他的性格一样，非常体贴别人的想法。如果送走的朋友被贬去偏远边陲，他会安慰说你很快就会回来的：“青草瘴时过夏口，白头浪里出湓城”。如果朋友平调，他会用典故赞美目的地山水、人文之美：“山中一夜雨，树杪百重泉。文翁翻教授，不敢倚先贤”。如果朋友出外省办苦差，他会流露出对能者多劳的羡慕：“沙平连白雪，蓬卷入黄云”。如果朋友回家，他便高其志向、美其家乡：“大罗天上神仙客，濯锦江头花留春”。
世所公认王维最好的诗是山水诗，为什么好却众说纷纭。其实说白了，他并非把自己的情感寄托在山水中，而是给山水赋予了情感，比如“朝梵林未曙，夜禅山更寂。涧芳袭人衣，山月映石壁。”而山水之情具有普适性，所谓“因可传他，并可传我”，因而无论当时还是后世，王维的诗都得到了大众推崇。就像李敖的花和卡片，没有自己。不自是，故彰；不自矜，故长；不争，故天下莫能与之争。都是一样的道理。
