脏兮兮的画面，充斥着暴力、鲜血，甚至有点令人作呕的镜头，男主碎碎念着没有什么逻辑的自白，错乱切换的场景，打破时间顺序的叙事方式，让人看得有些迷惑，这是《搏击俱乐部》给我最初的印象。
直到看到结尾，才明白所有的一切都是男主一个人的歇斯底里，他为自己构造了一个自己以为的“理想国”。
从他开始因失眠而参加各种安慰得了不治之症的团体，以求得到抚慰开始，他就陷入了自己的精神世界一发不可收拾。
遇到和他一样参加各种团体的女主，自己的公寓发生爆炸，和泰勒每晚在酒吧门口互殴，威胁老板辞掉工作，成立搏击俱乐部，收纳门徒开始各种破坏，真真假假交错在一起，直到做的事越来越离谱，男主才认识到自己做的事是错的，于是他开始想方设法组织泰勒干坏事，却在女主的印证下发现自己就是泰勒，泰勒自己幻想出来的自己。
于是他开始了和自己对抗的旅程，阻止“泰勒”炸掉城市的高楼大厦，可是他却发现自己杀不了泰勒，杀不死自己幻想中的人。当他悟到了泰勒就是自己，杀死自己就是杀死泰勒的时候，他毅然决然地把枪对准了自己，泰勒死了，他还活着，当看到他和女主一起看着所有大楼爆炸倒塌，唯独自己所在的大楼完好无损的时候，我被深深地震撼。
很多人都明白泰勒是男主精神分裂幻想的角色，我却觉得所有的一切似乎都是男主失眠后的疯狂臆想，每个人都是他的幻想。因为现实的孤独无聊，以及幼年时父亲的不负责任给他留下深深阴影，让他成为了大千世界中懦弱麻木的一员，他之所以幻想出泰勒，是因为泰勒是他心中的完美偶像。勇敢聪明，敢想敢做，放诞不羁，那句他一直重复的“不要被物质束缚”恰恰反映出他精神世界的空虚，没人关心没人交流，在自己房子爆炸之后只能打电话给陌生人求助。看着看着，甚至觉得这是很多奋斗在大城市的年轻人的写照。
在他为自己创造出一个类似军队的组织开始搞破坏时，和《V字仇杀队》中煽动大家反对政府的情节很像。《乌合之众》中有“意见领袖”的概念，一个团体的领导者会让大家都听从他的意志，只要大多数人选择服从他的意志，即使少数有意见的人也会从众。就像这部电影中的那些门徒一样，死命执行着泰勒分配的任务，甚至没有人觉得不对。
我更愿意理解这些门徒也都是男主的主观幻想，他受够了老板的颐气指使，所以幻想自己一呼百应，为自己构建了一只军队，而女主也只是他在生活极度不满，为自己构造的精神安慰。整部电影，就是他自己自导自演的一部戏，但他却不自知，陷在自己的精神世界里，苦苦挣扎，找不到通往现实世界的出口。
有一段画面让我印象深刻，他在停车场阻止泰勒点燃炸药，和泰勒互搏，而画面却显示摄像头拍到的是他自己在打自己。我觉得这是导演有意在告诉观众，泰勒是男主的自我幻想，他打自己正是本我和幻想出来的第二人格的斗争。在精神病学上，有一种说法，精神分裂的人会幻想出多重人格，并且多重的人格会想办法杀死其他人格。与泰勒的互殴正是男主本我和泰勒这两个人格的互相拉扯，是男主在做选择。
试想一下，如果男主被泰勒杀死，泰勒取代了原本的男主，真是细思极恐。
最后男主女主一起看高楼大厦瞬间崩塌的一幕，我宁愿相信这是男主最后的幻想，他虽然杀死了泰勒，但是还是想做一次“英雄”，随着高楼大厦的崩塌，也象征着男主所构造的泰勒的这一人格的消失，是男主幻想的精神世界的崩塌，从此以后，他将回归现实，继续正常的生活。
总之，这部充满了矛盾让人错乱的电影，让我再次认识到人类精神世界的强大，一个人，真的可以为自己创造一个世界。
