难怪说法国人浪漫，就连晚上睡觉也要卿卿我我地搂抱在一起。要不这么窄小的一张双人床怎么容得下吃牛肉的两个？
幸亏我和他都不属高大或魁梧型，也就不必要如漆似胶地粘和在一起。可无论如何，每次从北京回巴黎，我都不能迅速习惯这既经济又浪漫的床，喋喋不休地抱怨：这和咱们中国家的比，整一迷你，挤死我了！赶紧换掉。
可发现几个法国朋友家的床和我的一样大小。
可发现我的他睡得更香了。才不过平常的几句斯磨耳语，然后四片嘴唇轻轻地相贴一下，他就逍遥地登上了甜蜜乡的快车。均匀的呼吸挨得那么近！我抵不住浪漫的诱惑。
－亲爱的，借你的胳膊用用。
－干嘛？
－抱着我睡嘛！
睡意朦胧中，他勉强把胳膊伸过来抱着我。头枕在他厚实的肩膀上，手搭在他肉感的肚皮上，好像真有几分安全和幸福的小确幸，连这拥挤的床在刹那间似乎也显得绰绰有余。
－亲爱的，快睡吧，明天还上班呢。
他抽回手，翻个身，背过脸去了，还特意向床沿边移一移。深沉的呼吸转眼间此起又彼浮。
如果说婚姻是精制的陷阱，那么床是温柔的坟墓。
我翻身左侧睡，觉得心脏被挤压，手臂和腿怎样摆怎样僵化。再翻身换个姿势，朝天仰着吧。天花板上投影着窗外街灯迷离的光，我的眼也困倦得迷乱起来，可我的思想却跳跃到普鲁斯特（Proust）的意识流上。幽暗暗的光似曾相识吗？布鲁塞尔火车站附近那家清冷餐厅的吊灯影影幢幢。夜幕降临时分，我和他买了两个三明治，搭上开往阿姆斯特丹的列车。在离梵高博物院不远的一家私人旅店，我们各自睡在一张窄小的床上。那仿佛是平生睡过的最迷你的床，救护担架般，翻身不得。从家具店里是绝对购置不来的，一定是精打细算的荷兰人量屋裁出的。最舒适的床，是澳门新丽华酒店的，还是丽江洲际酒店的呢？可我深刻记得安徽雅高饭店的“女王床”，当时我只要一个大床房呀。结果大床足有两米五宽，一任我长卧横眠斜躺舒展四肢美滋滋地一夜独享！原来，一个民族一座城市的性格竟可从床的设计和大小中窥一斑！怎么，巴黎的枕头这样高？明天定要枕中抽“芯”，否则非落枕不可。干脆丢掉枕头，选择趴着睡吧。可脖子扭东扭西，颈项背后竟全部地酸痛起来。怎么，巴黎的床垫这样软？昏昏中的我感觉深陷到梦乡里去了！
美梦也罢，却不想跌进迷茫茫的黑洞，不停步地奔跑与喘息。愕然惊醒，发现甜蜜酣睡中的他不是把腿压在我的腿上，就是把手扣在我的腰上。于是，浑身慵懒，精疲力竭的我不得不又开始新的一天。
每次朋友聚会，不管是河左岸的，还是河右岸的，他们总会异口同声地惊呼，甚是有腔有调地：哎呀，哥哥，你怎么越来越胖了；哎呀，妹妹，你怎么越来越瘦了！
哎，有谁知道，这都是巴黎的床惹的祸。
