灼热的骄阳炙烤着大地，天上仿佛挂着一个明晃晃的光圈，眼前的景物都晃动得模糊了起来。脚下踩着火焰，空气都停止了流动，嘈杂声包裹着黏腻的汗水，沉重的负在我背上，军训就在一片热烈中拉开了帷幕。
汗水·仰慕与心愿
可就在这样令人窒息的炙热中，一声声嘹亮的口号、一阵阵整齐的步伐、一个个挺拔的身姿唤醒了我们，使我们克服了眼前阳光的刺目，而为之一亮。教官们的帅气不在于俊俏的脸庞、优越的身材。在于黝黑的面容中透露出的坚毅，在于劲瘦有力的臂膀中蕴含着的意念，在于统一的步伐中散发出的英姿飒爽。将自己的鲜血镌刻在国旗上的人永远是我们的榜样。看着执着旗站在队伍前方的教官，一颗小小的种子在心中埋了下来——若要想成为像教官一样的人，就得尝尽苦头。
于是，我做好了迎接七天的准备。
汗水·痛苦与烦躁
汗水顺着脸颊、发丝、脖颈、后背、手臂、小腿淌遍了全身。每天套在一件湿透了的衣服里面，不是被闷热缠身，就是被空调冷风吹冻。像一具从一滩黏糊糊的浊水中打捞出来的木偶，浑身麻木疲惫不堪，又像断了尾上岸的小美人鱼，每一步都仿佛行走在刀刃上。
日复一日地站军姿，永远痛着的脚和膝盖；一遍一遍地坐下又起立，连每天的饭菜都凉如冰块；喊破喉咙的“一、二、三、四”，却连喊破喉咙都得坚持着。汗水浸湿了眼眶，大腿酸到发抖，可军体拳和正步踢腿的动作还得保持着；背脊已麻木到咯吱响，可坐姿必须端正不贰，明明手臂的皮肤已被磨破，可齐步的摆手仍不可懈怠。
“痛苦”与“烦躁”如两个魔鬼日夜萦绕着我。无数次想过偷偷吐槽教官，无数次想偷个懒，无数次在夜晚望着自己头顶那片深远的漆黑和远方的万家灯火，想着家里舒服的空调柔软的大床，凉爽的西瓜。军训锻炼的不仅是身体，更是坚韧和一颗不轻易流露感情的心脏。
汗水·坚持与信念
军训最大的安全感是教官带来的。只要身边有教官，就有了方向和目标。他既是启明星又是北极星。坚持不住时看看他的背影，像迷航中的人找到了路标，又像沙漠中的人找到了绿洲。心中更坚定一份信念：汗流到眼睛里了怎样，脚后跟痛到不行又怎样，我可以做到，而且要做到最好。
于是，我会开始督促自己：站的是否笔直，脚踏得是否有力，手摆得是否到位。那一天晚上，暮色涂抹满了整个天空，天阴沉下脸色，中央出现了一个巨大的黑洞，仿佛要吞下万物，可怕至极。可没有人慌乱，我们镇定地撤到室内后，下一秒，豆大的雨珠噼哩啪啦地砸到地上。
每一次坚持，都是一次成长；每一个信念，都是一次蜕变。
汗水·欢笑与友谊
我永远不会忘记那一个夜晚。那一晚，风踏涟漪吹草起，我们围成一圈坐在教官旁，歌声与欢笑声回荡在暮色里，洗去了一天的疲惫。不知不觉中，我们也与教官建立了深厚的友谊。我们的顽皮和不听话多次逗得教官无奈的笑。不仅是与教官，在朝夕相处中，同学彼此也越来越熟络起来。在训练休息的间隙，聊聊军训的劳累、趣事和以前的故事。大家的心灵越走越近，贴合在一起。
教官说过：军训这段经历是会在高中三年难以忘怀的。是啊，训练的难以忘怀，这段故事的难以忘怀，深情厚谊的难以忘怀。
汗水·紧张与决心
一眨眼，到了军训结束的倒数第二天。我们迎来了紧张的班级考核和分列式，看着总是踏不齐的步伐和频频发生的问题，内心焦急又紧张。又看见三个教官一起讨论对策，眼神中盛满了严肃的与无奈。我们连的教官更是从训练第一天开始嗓子就被喊哑，就算带上了小蜜蜂也难掩受伤。我鼻头有点酸，心中五味杂陈，一种难以言说的难过辛酸卡在喉咙里。我心疼教官的无私付出，也气愤我们的差劲和辜负。我无法无法改变全部，只是下定了决心自己要踢得足够好。一到休息间隙，我就再练习再练习，练到自己满意为止。当然，我还更懂得了什么叫团结，当个人被放进了集体，那个人再好也得以成全集体为前提。
汗水·铸造与不舍
七天军训足以改变一个人，使人铭记一辈子。慢慢地，站着时保持军姿，驻足时腰杆挺直，行走时手臂摆动，看到老师教官不再点头鞠躬成了一种习惯。当最后一天教官与我们合影时，六天来的种种如一部循环电影在我脑中一幕幕循环播放起来。第一天的初遇，站军姿的酷暑难耐，喊口号的撕破喉咙，练正步的颤颤巍巍，游泳比赛的加油助威，红歌比赛的歌声嘹亮，教官表演的鼓掌尖叫……原来我们一起经历了这么多，一股浓浓的暖流划过心头，眼眶被酸涩涨满。短短七天，我们在一层一层的汗水中被铸造成了钢。铸造的过程有烈火灼身，有近乎支离破碎。可我不相信好物不坚、琉璃易碎；我相信钢铁是在烈火与骤冷中炼成的。当教官说出那一句：“这真的是最后一次了，你们可能这辈子都不会再走了。”脸颊上猝不及防留下了一道泪痕，然后如泄了洪的堤坝，止也止不住的喷涌而出。照片将最后的时刻定格，心中只剩一句“舍不得”。
军训，是在汗水中炼钢，是将三月春意迎迎的花苞变成腊月梅花傲雪浓香。自古寒来，这永远是我心中的难以忘怀；七天很短，却足以铭记一辈子；纸短情长，我们的回忆与情谊道不尽诉不完。
