尽管也有重逢的喜悦和彼此都感受到的欲望，这欲望因我的长期缺席而愈发强烈，我们却无法像周围的卡里古拉们那样放松。因为，刚刚和从前熟悉的人久别重逢，难免会用最敏锐的眼光来衡量朝圣给这个人带来的变化。

这些变化在各个方面都能觉察得到。当然，最明显也是最意料之中的就是心理上的变化了。朝圣者的时间概念和刚到的人完全不同。后者在他看来显得焦躁、不耐烦，而他自己则慵懒闲适。这些都还算是表面的。朝圣者知道一旦他重拾往日的生活，朝圣之路的影响马上就会消失。相反，有一个领域的转变则更深刻也更持久。可它看上去却毫不起眼：那就是，背包。

对于刚刚抵达朝圣之路，并不打算走长途的人，背包仅仅就是……一个背包。而对于经过长途跋涉磨砺的朝圣者而言，背包是他背上的同伴，他的家，他的整个世界。一句话，是他的生活。每走一步，背带就把包多嵌进他的身体一点。这个包袱成了他的一部分。就算他将包放下，它也绝对不能离开他的视线。

新手朝圣者怡然自得地翻她的包，包里物品繁多且大都是多余的，既没考虑它们的体积也没考虑它们的重量，让经验丰富的老朝圣者觉得忧虑甚至恐惧。因为一路走下来，他已经学会掂量，不论是本义还是喻义上的掂量，构成他行李的每一件物品。

出发之前，我偶然打开了几个致力于“超轻行走”或叫做MUL的网站。我很快发现这些网站的负责人并不是要慷慨提供技术上的建议。他们的目的更全球化，更有野心，以近乎哲学的姿态呈现。MUL思想的核心准则就是一句话：“重量即恐惧。”

对于这一思想的信徒，关键是思考负担的概念，此外，还有关于需要，物品，和对占有的焦虑。“重量即恐惧。”从这句话出发，每个人都被引导着进行思考。一件套头毛衣：是必需的。我带了两件：为什么？是什么让我如此害怕？真有那么冷吗，或者，是我的无意识压迫了我的神经官能症？

MUL运动的拥趸为了摆脱这不理性的忧虑做了许多尝试。他们的网站上充斥着各种巧妙的发明，让一件物品能满足多种（真实的）需要。比方有能转换成帐篷的雨衣，可以变成羽绒服的睡袋，能做背包隔板的地垫。这些富于创造力的能工巧匠发现了新奇的解决办法，能将一罐啤酒变成一个小炉子，或者制造出一个带网兜的背包来放网球。网站上有负荷分类，根据步行的时间长短或气候状况来进行划分。我从上面了解到如何背六点五公斤行走五个月，背负四到五公斤在山区露营，或者负重不超过十五公斤在十七天里完全独立地穿越冰岛。

我承认，我是带着好奇又有些居高临下的心态浏览这些网站的，在我看来，它们有点像民间最低限度派的离奇想法。不过我还是从中捕捉到几个点子，一面往包里塞着T恤和袜子，一面自诩机灵，讥笑我的多虑。

但是，一踏上朝圣之路，一切都改变了。背包，西班牙人给它取了个好听的名字叫mochila，同所有雅凯一样，成为我一刻不离的同伴。这位同伴有两种形式，相互对立也相互矛盾。打开时，mochila摊开它的宝藏。摆在帐篷的地垫或酒店房间的地板上，我的全部家当都在那儿。换衣服，护理，梳洗，娱乐，定位：这一切功能都由从mochila里掏出的物品提供。

然而，第二天清早，重新出发时，这堆乱七八糟的东西得全部装回背包里，还不能给它增加过多重量。

除了这个限制，困扰我的还有背上针扎似的疼痛，那是一次外伤的后遗症，几个月后通过外科手术治好了。椎间盘突出压迫到我的一处神经根，它像个警钟，每当我抓住背包的一条背带调整长度时就隐隐作痛。对重量的担忧迅速发展到难以摆脱的地步。在每一阶段，我都严肃考虑所背的物品，老老实实地问自己它们是否真的不可或缺。面对此类考验的朝圣者有两个宝贵的工具：垃圾桶和邮局。他往垃圾桶里丢的是他认为没什么价值因此不想带走的东西。如果想留着，他就把它们装进盒子然后寄给自己。就这样，回到家以后，我找回了厨房用具和山区用的暖炉，在一个每日菜单既美味又便宜的地方，应该人人都有权利饕餮一番吧。

像这样逐步的剥离，对mochila的摘叶整理，要持续全程。思考自我的恐惧已经不再是玩笑：我开始严肃认真地对待这件事。比方说，我发现自己对寒冷有不可理喻的害怕（以至于因为没有替换，整个旅途都拖着高海拔地区用的睡袋，完全不适用于初夏的西班牙）。相反地，我完全摆脱了对饥饿和口渴的焦虑，甚至对它们已经麻木了。的确，我在山区行走时从来不吃东西，就像一匹真正的骆驼，与所有医学建议背道而驰。

不深入谈论这些精神分析方面的细节了，我还想说的是，我对腋下的异味极其敏感，总是带着除臭剂和替换T恤，却颇能忍受不洗脚。这些细节，我知道，可能引不起你们的兴趣，更糟的是还会令你们反感，所以我就不继续这个话题了。我只想说，这些观察是面向无意识敞开的大门，如果愿意对自己做这样的检查，每个人都一定能从中获益……

本文选自上海译文出版社新书《不朽的远行》，经版权方授权发表。

作者简介：让-克里斯托夫•吕芬（Jean-Christophe Rufin, 1952— )，法国作家、医生、外交官。作品包括随笔《人道主义陷阱》《鬓甲上的金钱豹》和小说《埃塞俄比亚人》(1997年龚古尔文学奖)、《红色巴西》(2001年龚古尔文学奖)、《亚当的香水》。2008年成为法兰西学院最年轻的院士。