戈叔：
最近都在努力把时间排得满满的，一会儿也不愿意停下来。只要一闲，就会不停地想起我妈。
突然变得很害怕一天的结束，怕躺在床上闭起眼睛的那个瞬间。世界稍稍有了空白，过往种种立刻如海水一般，从胸口冲涌上来，哽住喉咙。生疼。
睡得也不好，整夜整夜的梦，很辛苦，早晨总是要你叫半天才能醒过来。从来没有把梦里的细节记得这么清晰过，像在另一个空间之中过了一生又一生。
试了很多种方法，读书，听音乐，喝牛奶，画画，冥想，看电影，背单词，一粒一粒极慢地吃瓜子……全没有用。
只有抱着你的手臂，紧挨着你的身体时，才觉得安心一点。可是又忍不住要和你说话，讲了好些心里恐惧的事、遗憾到不行的事，一边说，一边默默流眼泪，直到沉进梦里去。
挺怪的，其实我跟我妈之间并没有特别多的回忆。
看上去我们在一个院子里生活过十几年，但要认真算的话，把那些真正称得上是“相处”的片段全部加到一起，说过话、吃过饭、吵过架、面对面过的日子，大概不会超过三个月。
都不到一百天。这一生，我们就只有这么短的缘分。
所以，说是想念，不过是很少的几个场景反复重现于脑海。没有就是没有，再怎么搜寻扫捞，也是徒劳。
甚至，有时候我觉得自己想念的，并不是某个具体的鲜活的人，而是一个虚幻的影子。
我们从未相互了解过。
她不知道我在做什么工作，也不知道我怎么遇见的你，更不知道我对自己的未来有什么打算。我也不知道她，她曾经怎样活过，烦恼过什么，快乐过什么，喜欢的和讨厌的，她的一切。
还有她为什么一直表现得那么不爱我，我再也没有机会问她了。
前天晚上我问你：你说，在我妈心里，我到底是一个什么样的人呢？
你想了一会儿，对我说：她可能觉得你是一个很特别的女儿。
这是“不理解”能走向的最好结局吧。你真是个善良的人。
让我难过的是，我从来没有让她快乐过。或者也可以这样说，我觉得我似乎注定不能让她快乐。
我们短暂的生命交集里，不快乐的记忆至少有五分之一，剩下的大多是平常，很难归类为快乐。
我们只有两张合影。
一张是我周岁时，她抱着我在照相馆拍的。那时她才二十二三岁，比现在的我还要年轻，很瘦，笑着，似乎一点也不忧愁未来。
另外一张是我念大学的时候。有年寒假，背了相机回去，我妹拿着玩的时候，随手给我和我妈拍了张合影。真是张好照片，两个人都笑得很好，我挽着我妈的胳膊，是记忆里唯一一次。
你说，为什么即使一起笑着，我也不敢相信她是快乐的呢？
我特别特别想念她。
我们留下合影的那一年，不知道为什么，我突然很想拍一张全家福。我们家有拍全家福的传统，之前每年春节都有这个环节，爷爷去世之后就中断了，再没拍过。
我记得很清楚，大年初一的中午，吃完饺子，大家坐在沙发上，简简单单地拍了一张。幸好那年拍了，两年之后，奶奶就去世了。现在，又少了我妈。
好多年了，我不愿意翻旧照片，越翻越觉得世间无常，得不了解脱，只叫人难过。
后来，也不再喜欢寒冷的天气，因为经历过的每一次离别都是寒冷彻骨的，从内到外刮着大风，怎么努力也站不稳。
戈叔，今年真的好冷啊。冬天还没来到，我就已经开始期盼它的结束了。
有很多很多的事，我还没有想明白，写了很多遍也仍然不能释怀。
只能交给时间了。我很希望它能带走一点沉重，也能帮我记起一点属于过去的不起眼的快乐。
谢谢你总是陪在我身边。
阿心
10月29日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
