顾城杀妻:我都已经悔过了,你为什么还要走?

字数 4161阅读 23781

黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。

这首《一代人》,我相信你肯定听过。

但是,很少有人知道的是,

这首诗的作者顾城,是个杀妻的疯子。

顾城和他的“半截裤腿帽子”

1956年顾城出生在北京,父亲顾工是一位小有名气的诗人。

小时候的顾城,非常孤僻,他经常独自一人看树和蚂蚁,也不和其他小孩一起玩耍。

十二岁的时候,他辍学回家养猪,却正好迎来了十年动荡时期。

顾城随父亲被下放到山东的一个部队农场中,渡过了"煎熬和痛苦”的五年后,才终于重回北京。

回到北京的顾城,开始在“打工”之余发表一些小诗,很快在诗坛中引起了不小的轰动,也让他名声鹊起。

▲  火车上的相遇

23岁那年,

在开往北京的一列火车上,顾城一眼到了那个小他两岁的上海姑娘:谢烨。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来。——顾城

顾城情不自禁地坐到谢烨的身边,为她念起诗来,他甚至为谢烨作画。

画中有老人、小孩、脏兮兮的工人,但却没有谢烨。

谢烨问顾城为什么?

顾城说:我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。

谢烨

正是情窦初开的少女谢烨,从未经历过这样火热和大胆的表白。

她懵懵懂懂地,拿着顾城塞给她的地址,找到了顾城的家里。

原本满心紧张的谢烨,看到走出来的顾城,却忍不住的笑了。

那天,顾城穿着一件白色的衬衣,衬衣口袋里装着的钢笔,在他的胸口晕染着大片的墨色。

他露出明媚的笑,纯真地像个孩子,对谢烨说:你来了。

顾城疯狂地爱上了谢烨。

他对谢烨好像有说不完的情话,他写给谢烨的情诗,长的像一篇小说。

▲   波折的婚事

为了追求谢烨,顾城直接跑到谢家附近买了套房子,住在了上海。

但是,谢烨的父亲并不认可顾城,因为他听人说这是个神经病,而且顾城连份正经工作也没有,谢父不可能让女儿嫁给这样的“骗子”。

顾城并没有谢父的反对就退缩。

他又跑到谢家的门口,用木头钉了一口棺材似的箱子,每天他就躺在那口箱子里,向谢父示威。

谢父最后被逼的没办法,只好同意。

你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。——谢烨

为了和谢烨结婚,顾城又在北京的家里大发雷霆,把家里一切能砸的东西全部砸了个稀碎。

顾城一直闹到半夜,服下了大量的镇定剂后,才终于安静的入睡。

第二天一早,顾城的父亲赶到上海,向谢家提亲。

▲   幸福中的隐忧

爱情的开始总是甜蜜的。

新婚的顾城和谢烨感情非常好,但是生活非常拮据,家里经常连一块钱都拿不出来。

有一次,别人给顾城寄了一大笔稿费,有足足一百五十元。夫妻俩非常开心,他们手拉手穿过一个很大的公园,然后手拉手到银行把钱存起来。

可是到了下午,他们发现需要十块钱买白菜,于是他们就手拉手去银行取了十块。

然而,第二天一早,他们发现自行车的车胎坏了,又需要十块。于是夫妻俩又手拉手去银行取了十块钱。

他们的朋友舒婷打趣他们道:

你们一直走路鞋子破了,应该再领十块钱买双鞋子。

谢烨和顾城

草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话就十分美好。——顾城

那时候的谢烨对人生充满了感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱。她不停地向周围人讲述她的快乐,讲述她和顾城独一无二的爱。她仿佛是世界上最幸福快乐的一位妻子,她的感情也感染了周围的每一个人。其中就有谢烨的一位舍友,英儿。

如果,谢烨和顾城就这样生活下去,他们可能会成为另一对钱钟书和杨绛。

然而,谢烨慢慢发现了,顾城身上的一个问题:

顾城就像一个独裁的国王,

在他的王国,他要从方方面面控制住谢烨,

完全不允许谢烨,有任何一丝脱离自己的掌控。

▲   女儿国的国王

顾城憧憬着有一个梦幻的女儿国,而他就是那女儿国中的贾宝玉。

他不允许谢烨化妆打扮,不允许她带任何项链耳环,就连穿一件衣服,都必须经过他的审核。

而且他严禁谢烨和舒婷她们一起去游泳,因为他不想让别人看到谢烨穿泳衣的样子!

谢烨第一次怀孕,顾城做了一个梦。

他认为这个梦昭示着,这个孩子会给他带来厄运,于是他逼着谢烨去医院拿掉了孩子。

在谢烨的面前,顾城又像是一个完全没有自主生存能力的婴儿。

他自己没有工作,还要逼着谢烨辞职,而且竭力阻止谢烨继续进修上学。

最后,谢烨只能辞职辍学待在家里,全心全意地给顾城当全职保姆和私人秘书。

谢烨和顾城就像是两根缠绕的藤蔓,保持着一种在外人看来根本无法理解的“共生关系”。

顾城想要控制谢烨,而谢烨也甘于被他控制。

也许,在谢烨的心目中,这就是顾城对她爱,纯真的爱,纯真到让人感到可怕。

▲   那个英儿

谢烨给了顾城国王一样的生活,顾城却用来寻找二奶。

在一次诗会上,顾城作为朦胧诗派的代表人物,被正统诗派骂得体无完肤。

有一个女人站了出来,大声地为顾城说话,维护了顾城。

这个女人就是那个——英儿。

英儿是个非常贪婪市侩的女人,她先是傍上了《诗刊》执行副主编的刘湛秋。

但是刘湛秋仅仅是为了玩弄她的肉体,并不愿意和英儿结婚。

英儿和刘湛秋

正巧,这时候顾城走进了她的世界。

英儿经常听谢烨讲述她和顾城的爱情,这让她非常的羡慕:

英儿自认为自己相貌才华并不逊于谢烨,凭什么谢烨就能拥有顾城?

借助这次诗会,英儿终于认识了顾城。

英儿和别人说:

我第一眼看见顾城,就知道这是我的命,我躲不开的。

1978年,顾城夫妇准备离开北京的前一天,英儿向顾城表白了,当着谢烨的面。

英儿对顾城倾泻着自己炽热的情感,像极了一个为爱痴狂的女子。

顾城被她感动的泪流满面。

而一旁坐在椅子上的谢烨,只能一遍又一遍地翻着手中的杂志。

她无法让自己像一般的女人上去打骂英儿,怒骂她是个“贱人”,在她的眼中,英儿不过是一个和她一样为爱痴狂的女人。

她只是沉默。

▲   荒诞的荒岛

离开北京后,顾城夫妇赴德国参加了明斯特“国际诗歌节”,其后开始周游西欧和北欧。

后来为了追求所谓的“自由王国”,顾城决定带谢烨去新西兰居住。

他们在新西兰你激流岛买下一座房子,开始隐居生活。

然而,来到了激流岛,就是谢烨悲剧的开始。

顾城和谢烨

买房子花光了顾城夫妻的全部积蓄。

而顾城又辞去了大学职务,专心在岛上种菜、作画和写作。

所以,为了改善生活,谢烨养了两百多只鸡,这样就可以卖鸡蛋赚钱。

然而,此时远在北京的英儿,开始大量地给顾城写信,继续向顾城表达自己的“真诚”爱意。

已经和妻子归隐孤岛的顾城,身体已经与世隔绝,心却依然在外荡漾,他被英儿“打动”了。

顾城觉得他再不把英儿接过来,英儿就要“思念成疾”。

1990年7月,顾城用妻子在激流岛上,养鸡卖鸡蛋赚的钱,为英儿买了机票,把她接到了激流岛上。

我太极端,写书一页一页把我打开,才知道我早就疯了。我不是爱,我是在梦想一个女儿世界,我的爱是微不足道的。——顾城《英儿》

此前,谢烨在激流岛上,为顾城生下了一个儿子——小木耳。

古人云:虎毒不食子

然而,却顾城认为,小木耳是他“伊甸园”的入侵者。

他认为,伊甸园中只能有他一个亚当,绝不能有第二个亚当的出现,哪怕是他儿子。

顾城经常打骂小木耳,甚至一生气就会把小木耳踢下沙发。

谢烨没办法,只好把儿子交给了当地的土著抚养。

后来的小木耳一句中国话也不会说,也无法和自己的父亲交流。

顾城和儿子

不过,顾城虽然认为,伊甸园不可以有第二个亚当,但却可以有第二个夏娃。

于是,一个现代文明社会的岛上,出现了一段荒诞不经的一夫二妻的“三人行”。

谢烨、顾城和英儿

走在新西兰的街头,外国人总是不解风情的问顾城:哪一位是你的妻子?

多么尴尬的问题,多么荒诞的现实。

▲   激流和断流

英儿是大胆的,热情的,尤其是在“性”一方面,和冷淡的谢烨不同。

英儿给了顾城非常不一样的感受,这让顾城彻底痴迷上了这个火热的肉体。

顾城疯狂地向英儿示爱:我们才是真正的天生一对,而谢烨是我后天培养的。

当顾城说这句话的时候,谢烨就在旁边。

有人问谢烨:你为什么允许顾城把英儿接到家里?

谢烨:有人说我很傻,甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他,才为他们作了很多牺牲。

谢烨太爱顾城了,她甚至违逆了一个女人的本能,去迎合顾城。

谢烨,还是照例给顾城当保姆、打字工,照顾顾城,甚至包括英儿的衣食起居。

掌控一切的感觉,让顾城非常的陶醉。

然而,他很快就发现,

他什么也掌控不了。

▲  终结

在谢烨的描述中,英儿以为她和顾城的生活,是幸福的、快乐的。

然而,当她走进之后却发现,并不是她想象的那样。

她在谢烨的身上,看到了自己未来的影子。

虽然现在顾城很爱她,但顾城曾经也很爱谢烨。

她必须要离开。

英儿私下和一个五十多岁的德国老头联系,让老头带她去德国,带她远走高飞。

英儿跑了。

临走前把顾城家里值钱的财物席卷而空。

当顾城回来的时候,发现英儿不见了。

他四处寻找,甚至跑到北京寻找,无果。

从严格意义上来说,这是顾城的第一次失恋,他伤心欲绝,多次想自杀。

而为了帮助顾城走出痛苦,谢烨鼓励顾城,把这段往事写成小说,让顾城在小说中得到宣泄。

谢烨其实是希望顾城可以和过去做个告别,希望他们还可以重新开始。

顾城却在《英儿》中,反复不断的描写他和英儿之间的“情爱与性”,充斥着迷离的眷恋和怀念。

而这些文字,都是由谢烨帮他一一整理。

也许是从英儿到来的那一刻,也是从写完《英儿》的那一刻,谢烨终于明白,她和顾城回不到过去了。

有一个叫大鱼的人,向谢烨表达了爱慕。

谢烨向顾城提出了离婚,她要和大鱼一起去德国生活。

《远和近》

你 一会看我 一会看云

我觉得 你看我时很远 你看云时很近——顾城

顾城精神崩溃了。

他曾说过,英儿和谢烨任何一个离开他,他都活不下去。

现在,两个都要离开了。

顾城到院子里,拿起了那把妻子平时用来劈柴的斧头,砍向了那个曾经最爱的妻子。

谢烨倒在了血泊之中。

顾城给儿子写下一份遗书:你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。

顾城把一切撇清之后,在一棵树上自缢身亡。

几个小时后,谢烨经抢救无效,死亡。

落幕。

▲  没有疯狂的爱 只有疯狂的自私

爱情,是一个现实不存在的东西。

如果是一块石头,

我们可以说,那灰色的,坚硬的,块状物是石头。

然而,爱情呢?

不过,爱情虽然没有绝对正确的答案,

但是,它有绝对错误的答案——

占有欲,不叫爱情。

疯狂的不是爱,而是自私。

曾经,我身边有很多女性朋友,都遇到过所谓“爱得发狂”的追求者。

他们都是以死相逼:我的世界不能没有你。如果没有你,那么我就去死。

我希望所有女生都知道,如此你遇到这样的人:

那就让他去死吧!

不然,死得可能会是你。

THE END

推荐阅读更多精彩内容