作者：山佳

​

1958年3月，《上海的金枝玉叶》中，女主人公戴西的丈夫吴毓骧，被捕入狱。

在北京工作的女儿静姝，得知家中出事，请假回沪。

按常理，戴西遭遇突变，应是心急如焚，或歇斯底里，或呼天抢地……

而此时，静姝看到的是一个平静的家，好像和从前一样。

她看到的妈妈，还是像从前一样，高高兴兴的。

而此时的妈妈，已被调到一家外贸农场喂猪。

英国作家萨克雷说，生活就是一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。

超越现状，需要极大的勇气、毅力和智慧。

接下，戴西抽空带女儿去了锦江饭店楼下的裁缝店，做大衣和裙子。

回归生活的细节，不管际遇和心情如何。

当时，那是上海最昂贵的裁缝店，老式的精致的木头柜台上，亮着明亮的灯，空气里悬浮着呢子布的羊毛气味，还有已经在别处无法闻到的香水气味。

静姝看到，在那家店里，妈妈看上去真的和从前一样美丽自如。

戴西，不一般的女人，永远可以在痛苦中获取快乐。

无论发生什么，先善待自己。

正是因为这样，她才能挺过那些煎熬的岁月，而不是被煎熬所吞噬。

还记得吗，戴西是燕京大学心理学系毕业的。

早在1947年，到吴家去玩，是郭家和吴家小孩的节日。

晚辈回忆起那时的吴家，就说：“那时候他们这一家人，都那样好看，那样体面，那样幸福，家里那么温馨，家狗那么漂亮，客厅里的圣诞树那么大，福州厨子的菜烧得那么地道，真的像是好莱坞电影里才有的十全十美。”

回忆起童年记忆里，天仙一样的戴西姑姑，他们总是说：“她是学心理学的啊，她懂得怎样使得我们愉快。“

丈夫吴毓骧被关进监狱，警察局两边对口供，戴西借口听不懂中文，用把中文翻译成英文的那几十秒钟判断。

儿子中正说：“妈妈是学心理学的，她懂得分析和利用人的心理，来保护自己。她一直说我父亲聪明，其实他只是会玩，而她才是真的聪明。”

知识是解决问题的，真正的知识是解决自己的问题。

对己，心事过重，伤人伤己。

心态淡然，自在优雅。

也许，戴西一叶知秋，从丈夫的被捕中，预感：风暴就要来了，与其先入为主，不如活在当下。

我知道这个世界正发生什么——谎言、欺骗、暴力……但我不会让这些破坏我的生活。

我活在这个世界，而且是快乐、积极地活着。

活在当下，就是迎接未来的最好准备。

1963年，吴毓骧被判需向国家偿还巨额美金和人民币，他的家产，连同妻子的首饰、衣服，甚至婚纱，皆被充公。

1971年，戴西退休后，独自住在一间非常小的北向亭子间里。

家产早已被悉然充公，她靠自己每月三十六元人民币的退休金生活。

即使是在1971年，它们也只够她买最简单的食物。

冬天，亭子间里连她呼出的空气都会很快结冰；

夏天，她不得不整夜坐在房门口，希望邻居家朝南的窗子吹过来的南风在路过他们的房间以后，能吹到她这里来。

……

面前的一张老照片，是二十年代末，戴西全家坐在大房子前的合影。

戴西很喜欢这张照片，那里有她最亲的家人。

她会指着其中一扇窗子，说起——这是我的房间……

那个有白色百叶窗的大房子让她留恋，因为在那里，她度过了一生中最好的日子。

平安夜，全家团聚。

那么多的圣诞礼物，从起居室一直堆到客厅里。

看着孩子们得到礼物，那惊喜的样子，大人们比什么都开心。

现实，梦境；从前，未来。

戴西没有痛心疾首，眼睛里只是淡然与骄傲，一种光芒。

在孙女媚的印象里，奶奶是与众不同的，什么也打不倒她。

步入九十年代，戴西八十七岁，与三个年轻女子一起出去吃饭。

只在一起走了几分钟，那三个女子，顿时感到，是三个男子陪着一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪着一个老太太。

戴西的头发，弯曲的；嘴唇上，口红淡淡的；衣着，雅致的。

浑然天成，美丽夺目。

一个人只拥有此生此世是不够的，还应该拥有诗意的世界。

过这种诗意的生活，并不是矫情的造作，而是在庸常生活里，让自己带一点格调。

作家陈丹燕，在1996年认识戴西；在1998年，决心要为她写一本书。

1998年9月24日，陈丹燕最后一次见到戴西——

这一天她为接待我而化了妆，白发和红唇，她直到最后一天，都是一个精致的女子，不会把一丝口红涂到牙齿上。

从我认识她起，她总是为每一个预约好拜访她的客人化妆。

在戴西心中，有着非关物质利益的天地，比如哲学、历史、宗教、文学和丰富多彩的艺术。

呼吸这些人文的空气，人才活得清澈和从容。

因为这些人文营养的持久滋润，熏陶习染，人才活得有性情，有尊严。

展示生命的美丽，是每个人应有的生命尊严。

美丽，是一种品质。