当我意识到我再也无法拉着长长的尾音用四声喊一个人“ya”的时候，爷爷已经去世一年有余了。
爷爷去世的时候刚好是元旦，大概是怕我们工作不好请假吧，选假期就不用太为难。说来家里去世的老人都是在假期去世，外公、太婆，大抵都是一样的想法吧。
今年父亲节的时候本来想写一篇文章关于我父亲、关于我爸，但却无可避免的会提及我爷，但一提及他我便心绪难平，眼泪止不住的流。那一刻，我为自己曾经做过的事情感到羞耻！
爷爷去世我赶回家的时候他人已经走了，被从床上抬到了房子中央，设了灵堂，脸上依习俗盖了蒙脸帕帕，我犹豫再三始终没有揭开那个帕帕，未能看他最后一眼。后来，这也成为我十分后悔的一个决定，如果时间还能回到那一刻，我一定会选择揭开看他最后一眼。毕竟，我至今都记不得他去世之前我见他时是在什么时候，什么样子。似乎我已经很久没有认真地看过他。
我总是想起小时候他问我的话：如果有一天你把我忘了咋办？我说：不会的，我要把你刻下这房头上，进进出出都能看见、就不会忘了。然而，他担心的终究是发生了，而我却没有依言做到。我不是忘了他、是比忘了他更为残忍的忽视，他就在那里，可我却假装看不见。
母亲跟爷爷关系不好，父亲早逝，爷爷总是因为母亲的一点不好就大发雷霆，他是典型的封建大男子者。孤儿寡母难免受人歧视，爷爷曾联合二叔逼母亲出门，让母亲在我和妹妹中间选一个。母亲忍受着巨大的羞辱和欺负留在家里，不忍心让我跟妹妹任何一个人离开她。她对爷爷有怨气，这种怨气的蔓延使我对爷爷也开始疏远，最终将母亲的仇怨无原则的全部接受。我开始嫌弃和讨厌我的爷爷。他说的话我不听，他做什么我都全力阻挠，完全忘了他曾经很爱我—在妈妈打我的时候把我挡在身后，在学校挨训了回来给我糖安慰我，冬天夜里怕我受凉，总是起来给我看炉子，最后却落得感冒……他的一切好都被我忽略，甚至他说的每一句话我都会用最大的恶意去揣测然后中伤他，尤其伴随着他越来越老，我越来越大，我像是获得了某种权力，越发地对他指手画脚、骂骂咧咧……如今想来，我难过的无以复加，我再也没有机会去修正自己的错误，再也没有可能求得他的原谅。
那天去参加活动，关于老年痴呆的，医生介绍说，当一个爱干净的老人开始脏兮兮得、不讲究的时候可能就是得了老年痴呆了。我突然又想到了他，他是特别爱干净的人，衣服再破，有几个洞，但白的依然是白的。每天早上起来第一件事就是打扫自己的房子，开窗透气，可到后来，也许是因为腿脚不便利，也许是因为可能得了病我们不知道，他的房间越来越脏，甚至直接在房子里就地大小便。我后悔自己那时候没有多关心关心他，在他生命的最后，连最亲的孙女也排斥他，讨厌他，不知当时的他该有多么难过。
他盼我结婚成家，至死也没有等到。我从来没有真正地跟他聊过这个话题，总是敷衍地说早着呢，忙啥，我应该跟他说说的，让他少点牵挂才是。
有一年过年，他将我叫到床前，硬是塞给我十块钱压岁钱，他说，呀（方言爷爷的叫法）穷，只能给你这么多，你不要嫌少。我那时已经上大学，十块钱对我而言真的很少，但是那一刻我却哭了，我说不少，够我吃好几天饭了！他说自己活着就是给我看着家里的门，让我早点结婚他就没遗憾了……我忍着难过说，不会的，你一定能等到。想想，那或许是我最后一次跟他认真地讲话吧……那时的我开始后悔自己的无情，然而却已经晚了。没多久我回了学校，上班之后更没有假期，越来越少回家，即使回家也是匆匆忙忙，难得去见他一面，终究是再没有这个机会了。
如今，我每每走到街上看见那些老头，都会想起我爷。似乎能看见，他推着他那辆破轮椅，上面藏着偷偷买的小零食，一步一步朝我挪过来……而我，想叫他一声却始终没有张开口。
