像一个再普通不过的下午，知了在窗外玩命叫着。
家里称知了叫“伏郎”，夏天才出，而且叫声也像，“伏郎……伏郎……”
狗蛋想到，小时候的儿歌“伏郎，伏郎，不养活娘。”
房间有轻微的一声叹息，再看床上，已经没了起伏。
【1】
住院第十天了，狗蛋去过两回。
第一回去，他不好气地看了张姨一眼，说，“最不讨人喜欢的就是你，在农忙时住院！”
第二回，他照顾了张姨一天，然后跟他三妹说地里活太忙，要两人换几天。
张姨今年83，三个儿女。大女儿叫大丫，三女儿叫三丫，二儿子，叫狗蛋。
村里人都叫她狗蛋妈妈。
张姨有糖尿病，在小镇医院治了一天，医生说挺严重，要送去县城治。
狗蛋媳妇说，瞎咋呼什么，这不活得好好的。便没有去。
三个儿女在张姨住院第一天商量了一下陪护方案，狗蛋说，每人一个月吧。
大姐照顾了一天，发现她晚上尿失禁了3回，便又召开了第二次家庭会议。
为了避免张姨活不到一个月分工不均，大家还是每人一周吧。
【2】
一个星期后，大姐如释重负顺利交棒。
狗蛋照顾了一天便磨上了三妹，说家里人手实在不够，就换一下， 保证后面不抵赖。
三妹跟妈妈有大仇，加上家里忙，只去帮忙打个饭，就回家。
亲戚劝张姨，三丫恨你，你不能怪她。当初嫁人，是你逼着的。现在丈夫吃喝嫖赌，三丫跟着还债一身病，儿子不争气一家都没个希望。三丫这辈子算是毁了。
张姨语塞，半天憋出一句，这是她的命！
【3】
没人的时候，张姨也会想想自己的命。
不认识几个字，一辈子做朴实的村民。也挨过饿，也住过土屋，起早贪黑种点粮食和菜，希望一家人过得好。
老大生了女儿时，没少受婆婆和妯娌的白眼。
好在过了一年，生了个儿子。宝贝一样宠着，却不小心翻身给压死了。
算命先生说，越金贵越容易被小鬼夺命，要取低贱的名字才行。
又过了一年，就有了狗蛋。果然活了下来。
三丫，什么时候有的都忘了，可能两年，可能三年后吧，反正是又怀了，就生了。
命不好啊，如果狗蛋前的那个孩子活下来，两儿两女多好，现在照顾起来，要多个人分担。
大丫读过两天书，狗蛋出生后，她就帮家里干活了。干活是把能手。
狗蛋呢，从小被宠，一颗糖都是给他吃，所以总是任性。两个孙子都是张姨带大的，帮他带孩子洗衣服做饭，包括家里的农活。
直到一年前身体不行连看门都看不清人了，狗蛋媳妇嫌烦，就给送回张姨老宅子去了。
三丫是个可怜的孩子。上学也上到了初中毕业，她要出去打工，就让她去了。有人说媒给镇上的男人，张姨觉得不错，就催她愿意。
但是据别人说，那个男人一家不是过日子的人，儿子都会打妈，男人也没个正经工作做。
张姨心想，那是没个女人管，有了就好了。更重要的是，男人家给的聘礼，刚好可以帮狗蛋拉个院子，她管不了那么多了。
三丫不肯愿意，打工了两年才回家。没想到那男人还没娶到老婆，就被张姨一逼，嫁过去了。
唉。三丫命不好啊，摊上这样一家人。
大丫命不错，儿子前两年上大学了，有出息。
狗蛋命也不好，现在还是穷，媳妇总骂他。
“我得给狗蛋点钱。”张姨想。
【4】
第11天时，张姨跟三丫说，让几个孩子晚上都来一下吧，反正也不远。
过了晚饭的点，三个孩子前后到齐了。为了避免晚上拉尿，张姨的晚饭不知哪天开始被取消了。人老了不饿，她也不去要了。
“我家里还有些钱。”张姨开门见山，“有三千，在我房间的老柜子里。还有两千，我用裤头包了，放衣柜里的破大衣里了。”
三个孩子脸上看不出什么表情。
“这些钱，狗蛋拿去用。”说完这话，大丫与三丫脸上浮现出了不耐烦。
“还有我来住院时，枕头里有两千多块钱。来的时候让三丫数了的......”
话音未落，三丫打断了她，“哪有两千多，只有500！”
张姨愣住了，几秒后又怒骂回去，“三丫，你怎么能偷我的钱！”
病房里其他人也都看过来。
三丫从凳子上跳起来，说，“妈你怎么可以诬赖我！就为了多骗我钱给哥吗！我被你害的还不够吗！”说着眼泪簌簌地往下掉，“你住院我都不该去接你过来，让你儿子送过来，省的你都往我身上赖！”
张姨气地发抖，指着老大说，“大丫跟你一起去接的我，她当时去外面找车了，你当着我面数的钱，怎么是我赖你？”
三丫哭诉，“你以后就自个给自个打饭吧，不要指望我来看你一天！我一辈子捡的钱都还给别人，我会赖你的钱吗？倒是你，一个破盆子破碗都说是狗蛋家的，我跟大姐屁都没有！”
大丫被喊了一声，才回过神来。站起来打断了争吵，“就两千块钱，别吵了。我们回去看看吧，兴许是妈糊涂了。”
张姨气道，“我没糊涂！我赖她？我怎么不赖你？”
三丫回了一句，“别指望我照顾你！”
【5】
三个儿女就这么回家了。
他们先去张姨家，翻出了老柜子里的三千。而据说在裤头里的两千，大家都嫌脏，就不找了。
狗蛋拿上了钱，跟三丫说，“别跟她一般见识，人老了就是不中用！”
三丫回道，“我反正是不会管了。现在本来就该你的，我不换了，你去照顾吧。”
“别啊三妹......”
三丫已经转身走了，自己回家去了。
“大姐你看你能不能帮我......”
“不能。”大丫斩钉截铁，“自己去照顾。妈可没少疼你。”
【6】
大丫回家的路上，想到了接妈妈去住院那天。
狗蛋说忙不过来，喊她和三丫去帮忙送去医院。
到了妈妈家，到处都是屎尿的味道。妈妈在床上笑嘻嘻地看她们，可能太久没见到的缘故，显得慈祥了很多。
她简单收拾了一下，让三丫照看着，她出去找车。
找车回来，她听到她们在房里说，这里一共2500，你拿着帮我出住院的钱。镇上你熟悉。
进门时，三丫已经把钱放好在包里了。
所以今天妈妈提起2500的时候，她是知道的。她心寒于妈妈把所有的钱都给狗蛋，也心寒于三丫竟然真的偷了钱。
在她眼里，狗蛋总是懦弱。三丫总是纯朴。
那么多年，三丫过得不好，也没开口跟哥哥姐姐借过钱。不敢相信，她会拿妈妈的钱。
拿就拿吧，妈妈欠她的。
给狗蛋的太多了。
大丫想着，叹了口气。
【7】
张姨躺在病床上。
身下垫着的尿布湿透了，一会冰凉，一会有暖热。
她想起三丫冲她暴跳如雷，仿佛自己冤枉了她。
她甚至有点怀疑，是不是自己真糊涂了。
狗蛋太软弱，真是让人放不下心来。
也不知这次还能不能好，不能好就回家吧，死了算了。
【8】
狗蛋回到家里，跟媳妇说，三丫被妈妈冤枉，不肯帮忙照顾了，所以明天他要去了。
媳妇骂了两句，看到拿回来的钱，也消停了。
狗蛋想起妈妈总是想给自己好的，也觉得心酸。但是心中无法抑制的讨厌，他也承认。
人总是看儿女百般喜欢，看父母，全是憎恶。
况且偏偏在农忙的时候。他想着大棚里的豆角还没收出来，就着急。
媳妇照顾孩子已经不容易了，孩子们还都上学要花钱。
也不知妈还能不能熬，熬过去也是没用，不如接回家算了。他心里盘算着。
【9】
第12天快中午时，狗蛋接到医院电话，问他怎么还不去。医生义愤填膺地说，你妈都快饿死了。
他一边点头应承，一边收完最后一拢豆角，往镇上赶去。
不仅妈没吃，他也没吃。
从一早醒来忙到现在，这就是他的生活。
到了医院打好饭，帮妈换了尿片，整个床都湿透了。
他又难以抑制心中的烦躁，骂了一句，“讨嫌！”
妈妈像是并不在意，微笑地吃了一口饭。问他，你吃了没？
狗蛋气愤道，“哪里来得及！还不是要来看你？”
然后坐下一起吃。
在奇妙的尿臊味中，妈妈只吃了几口，剩下的狗蛋都解决了。
饭后狗蛋就回去了。
到晚上他又来换尿布时，张姨说，回家吧。住那么多天也不见好。
狗蛋愣了一下，竟然止不住有眼泪要流出来。他干咳了两声，掩饰过去。
【10】
第13天，狗蛋办了出院。
农保报销了80%，12天花了400多块钱，押金500还有退回60。
他把妈妈抱上三轮车时，发现胖胖的妈妈已经那么轻了。那圆圆的脸可能都是肿起来的。
他不说话，妈妈也不说话。
第14天，张姨就没有吃饭。
第15天，她睁开眼睛有些困难。
第16天，呼吸不太均匀。
3个儿女和家人来到床前，等她咽最后一口气。
狗蛋媳妇跟三丫在聊孩子的上学，大丫跟狗蛋聊哪天出丧，还有哪些长辈尚在需要给信。
像一个再普通不过的下午，知了在窗外玩命叫着。
家里称知了叫“伏郎”，夏天才出，而且叫声也像，“伏郎……伏郎……”
狗蛋想到，小时候的儿歌“伏郎，伏郎，不养活娘。”
房间有轻微的一声叹息，再看床上，已经没了起伏。
大家面面相觑，愣了一下。
然后三丫嚎啕大哭起来，“妈！你怎么能死了！”
大丫被这么一喊，眼泪也掉了下来。
狗蛋耸着肩膀呆立着，半天也擦一下鼻涕。
【11】
张姨出殡那天，一个村子熟悉的不熟悉的，都去烧了把草纸。
人们感慨，“狗蛋妈活得值啊，生病了儿女都孝顺。还去镇上住院了。”
“狗蛋妈命好，长寿。”
“狗蛋家里那么多地，都是他妈给他留的，年轻时可是个厉害的主。”
“……”
灵柩前，张姨的照片是十年前照的，胖脸小眼，看起来很富态。
人们对这张脸啧啧夸赞，对跪在一边的孝子说节哀，然后蹲在灵柩前嚎两嗓子，“呜呜呜……”就都进院子等吃饭了。
饭桌上，大家谈笑风声，讲好收成，讲小炒肉的味道，孩子的成绩，弟妹的嫁娶。
小孩子从饭桌边跑过，唱着，“伏郎！伏郎！不养活娘……”
