文 | 吴沁俣

你最讨厌的音乐，大概是把你从睡梦中摇醒的闹铃。我换了无数个颇有好感的音乐，无论是动感型还是抒情型，但只要变成闹铃，就一定是厌恶的开始。到底有多讨厌呢？大概是我的耳朵绝对不容许它超过五秒钟。这五秒，我从甜美梦乡中的惬意，到平地一声雷的恐惧，再到搅了兴致的愤怒，一秒都不能多忍。无论是心脏还是耳朵，多一秒都无力承受。我基本上在惊醒后一把就扯过手机，关闹铃，拔电源线，然后握着手机迷迷糊糊地再挣扎一会。

可这世界上还有一种让人心神不宁的声音，即便你依旧睡意朦胧，只要当它不紧不慢地响起，你总会撑起疲惫的双眼。这种声音叫做“消息提示音”。通常一旦开机，总有它没完没了地作祟。对于一个单身无业青年来说，这当然不是什么连环夺命call，而仅仅是无数个应用发来的无数个晨间问候，推送来新的一天无数的消息。

说起来也奇怪，这声音不大不小、不紧不慢、不多不少，听起来却总也没觉得腻。反倒是让人强打精神、半眯起眼睛，从细缝中窥视萤幕。解锁，刷微博，刷新闻，刷微信，一套流程下来，该看的标题看了，看点的赞点了，也就心满意足地起床下地了。这比以前定四五个闹钟，每隔五分钟就狂轰乱炸一番要有效得多。

可刷牙的时候我总会想，刚刚看的那条新闻到底讲了什么？今天上了头条的人到底为什么战胜了汪峰？朋友圈里到底又是谁发了萨瓦底卡？一边刷牙，一边糊涂。不怕不怕，毕竟大早上还没睡醒。于是吃早饭的时候，我接着一边看一边吃，因为赶时间，所以吃得快刷得也快。于是在地铁上，人山人海中我依旧紧握手机，眼盯萤幕，可四周嘈杂，我也越翻越快。太阳东升西落，一天里我不放弃任何零碎的时间，只要得空我就熟练地翻阅手机里各大应用，虽不及傲视天下的帝王气魄，但自诩早已洞察人间百态。从娱乐圈到政治圈，从正统官媒到狗仔小道，从家常邻里到贵族名流，就通过这么一个小小的萤幕，好像每天都可以给全宇宙点赞。

只是常年累月除了记住了标题，看够了热闹，但凡追问一个“为什么？”，我都回答得结结巴巴。曾经点开的页面，转发的链接都成了过眼云烟，说灰飞烟灭就连一个渣滓都没留下。脑子里大概只留下了那些轻松无脑的家长里短或是光怪陆离的小道消息，因为不用思考，它们便成了“常胜将军”占据了大脑的存储空间。我想如果有一天，当我彻底忘记了怎么回答别人的追问，当我拼命搜索大脑却只能得到一个个肤浅嬉闹的答案，当我试图拼凑概念却发现早已没有逻辑可言，我一定会像恐怖片的女主一样惊声尖叫。可现在我更害怕的是，也许我永远都不配拥有那份恐惧与绝望，也许我早就在滑动指尖中盲目地关闭了大脑。

很小的时候就看过好莱坞的大片，臆想中人类终有一天会因为人工智能太智能而失去了对机器乃至对人类自己的掌控。虽然我不认为自己会看到机器主宰地球的画面，但不能否认的是很多人，如同我一样，在“智能”面前越变越笨。资讯传播的速度越来越快，我们不光可以被动地接收，还可以主动地评价与扩散。由“点”成“线”，再变成“面”。资讯传播的路经广、范围大，一天流通中的资讯量更是无法计算。就这样我们成了资讯轰炸中毫无防备的人群，那么多蜂拥而至的消息早就让我们应接不暇。碎片化资讯的冲击下，我们为了顺应潮流也潜移默化地改变了阅读的习惯。想起曾经一本书翻来覆去读几遍的岁月已经恍如隔世，现在的资讯多半是在随便滑动页面中一带而过的。

碎片化时代中最主要的问题是资讯太多。不管是好的坏的、对的错的、真的假的，一股脑儿地拥挤在狭窄的萤幕里。因为传播太简单，而且人人都可以参与，每天形形色色的资讯都呈碎片状地在眼前飞过，随便一抓都是一大把。因为选择太多，所以往往什么都想有所涉猎。上到天文，下到地理，诱惑太多，便很难专心。这么多资讯，看什么与不看什么，就成了萤幕前眼睛和手指的最大主动权。这种“筛选”看似很有逻辑，但简单便捷的操作总让理性败给了潜意识。佛洛伊德的精神分析学提出人的行为总会受到无意识的影响，这道理放在碎片化阅读依旧适用。点击与滑动这两个简单得丝毫不用思考的动作，往往更容易暴露我们的潜意识。我们最终打开的页面，阅读的内容往往并不是理性判断下的“有用”，而是无意识选择中的“有趣”。吸人眼球的标题、符合个人兴趣的主题，都会驱使你选择那些看似“闪闪发光”的资讯。主动的点击实际上不过是被动的服从，你在服从那些大V的行销、公众号的技巧，而不是真正地在阅读与分析。换句话说，并不是你在选择资讯，而是资讯在筛选读者。碎片化时代的鱼龙混杂，每一条想“上头条”的资讯都必须要在自己的领域筛选出目标人群。很多资讯早已不是纯粹的知识那么简单，它们深谙心理之道，用技巧捕捉读者，用流览量筑梦“热门榜单”。做为读者，在茫茫的文字海洋，竟成了一个随机的手指。

当然，我们不能把原因都归结在资讯本身，变笨的另一方面原因就要怪自己消化太少。我们用眼睛看，却很难用脑子想。无论是无意间点开某篇文章消遣，还是精心挑选了佳作准备学习，碎片化资讯中的我们都很难让头脑静下来。以前读一本纸质书，你会安安静静地坐下来，认认真真一页页地翻读；而现在通过萤幕，你可以在任何一个角落，走着路、吃著东西、挤着地铁，然后嗖嗖地刷。资讯是堆砌进脑子的，如果读著读著提不起兴致，你可以随时更换，而不是费时间去思考“为什么？”。碎片化资讯的时代百家争鸣，日新月异，你忙着去接受每一个新观点，却很容易忽视自己的思考。而知识恰恰是以体系存在的，失去链接就很难化为己用。想起高中的政治老师曾教我们画分级表格，让我们把脑子变成环环相扣的window窗口。正是因为层层镶嵌、有条不紊，再多的知识点也能够活学活用。而现在，因为方便快捷，因为丰富多元，我们总是忙着看，却很难抽时间自己沉淀。

我从来不是什么悲观主义者，也一直乐此不疲地享受科技所带来的便捷，可我如今却很难忽视浮躁的大脑和惶惶不可终日的心。重视流览量而不是文章本身，关注点赞数而不是内容品质，阅读大概还是要返璞归真。无论是看着油墨，还是盯着萤幕，总要静下来，多想想“为什么？”。