爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹
“如果时光倒流，你会回到哪一年呢？”
再次听到有人问这个问题的时候，雒词二十七岁，是同事上司眼里雷厉风行却善解人意的工作狂，是亲朋邻居眼里事业有成却嫁不出去的大龄剩女。
雒词默默白了秦淮一眼，“没有想回去的，如果非得问，那就出生前的那一年吧。”说罢端着咖啡杯走开，留下秦淮捧着手机目瞪口呆。
“你说啥？”
雒词向来是瞧不上秦淮这种人的。她觉得秦淮油嘴滑舌拿腔作势又没有真本事，表面儿上装的一本正经不过是为了哄小女生。而她这个大龄女青年，是断不会受他的骗。
而秦淮倒是很喜欢跟在雒词后头晃悠。雒词给他的感觉，不是一眼惊艳，但却如雨后彩虹般清新动人。
他继续厚着脸皮跟雒词搭话。“如果是我啊，我最想回到高三那一年，再好好的加把劲儿努努力，说不定我就是当年状元了呢！”
“得了吧你，你就算再修炼几辈子也当不了状元！”秦淮不知道，雒词当年，就是那座小城的高考状元。学校奖励，媒体采访，亲朋好友贺喜，那些喜悦和被捧在手心的感觉，雒词觉得很遥远却又很熟悉。
雒词无奈的叹口气，“其实状元也不是你想象中那么……”她斟酌着措辞，“嗯……光鲜亮丽无忧无虑……”
对于曾经的雒词来说，是否状元根本就没有那么重要。那时候的她，满心满眼都是一个人，梁文栎。
忘记了怎么认识，雒词记得，那天好像大雨滂沱，又好像晴空万里。关于细节，她觉得记忆出现了很大的偏差。
高二时候的雒词，心气儿高胆子却小。写小诗给校刊投稿都不敢用真名，用了“言司”的笔名。在人才辈出的省级师范高中，雒词从来都不起眼。
初秋的午后，学生都是一副行色匆匆昏昏欲睡的样子，街道上不时传来汽车鸣笛和自行车摩擦地面的刺啦声，嘈杂燥热。
雒词是被喊出自己名字的声音吓清醒的，她猛地转头，看到身后穿着校服白短袖的男生，留着清爽的寸头，个子高高的。阳光有些刺眼，雒词以为是同班同学，点了点头就准备走，没想到他又开口了，“我认识你。”
哦，那意思就是我不认识你呗？雒词默默放慢脚步和他一起走，他停了一下，“我看过你在校刊上写的诗，很不错。”他的声音平静，仿佛在叙述一件再平常不过的事。
雒词有些懵，因为她从来没有用过真名儿，也从来没有人觉得那些诗会出自她之手，那这个人是怎么知道的？“啊？什么？”“校刊上那几首诗啊，‘言司’不就是‘词’吗？这么好听的名字，为什么要用笔名呢？”“因为开心。”雒词说完就走，梁文栎愣在原地，觉得这个姑娘可真是耿直又高冷。
后来雒词才知道，他是隔壁10班的梁文栎，喜欢篮球性格开朗但是成绩一般，让班主任很是头疼。
10班的班主任是个年近五十的中年大叔，早早就开始谢顶，头顶一圈儿秃了，只能把四周的头发梳到中间。他代课班上的学生都吐槽他是“地方支援中央”。
他经常在上课的时候停下来捋一捋他越来越少的头发，指着打盹的学生说道，“像什么样子，啊，牛顿都要被你气活了！”
他说梁文栎，“你要是把你打篮球的精力用到学习上来，清华北大不是梦。现在这种情况，你也就只能做做梦！”
而雒词，也越来越多听到别人嘴里关于梁文栎的事，不好好学习也不听班主任的话，前两天被请了家长。带着高二级篮球队打赢了校队，还打死不接受校队的整编。被4班一个姑娘追了一年不仅不搭理人家还说人家无聊。
在雒词的世界里，梁文栎是一个从未路过却已熟识的名字，她从未想过俩人会有一点交集。至于那天简短的对话，雒词觉得，那就是他生活中偶然激起的涟漪，转瞬间就归于平静。
他们都在这座小城闻鸡而起，踏星而归，继续着和过去并无两样的生活。只是雒词时常会想起那天下午，梁文栎有些清冷的声音，这么好听的名字，为什么要用笔名呢？
“哎雒词雒词！”一进教室就被死党周诺破天的嗓门儿惊到了，她举着一本书嚷嚷，“这是你写的诗吗？你丫的咋从来不告诉我你还会写诗嘞？你还有啥秘密技能快点儿老实交代！”
雒词没太明白，走到周诺身边，才看清楚她手里的是校刊，而自己写的那首诗题目下的署名不再是“言司”，而是宋体小五号的“高二十一班，雒词”。
怎么会有人知道？雒词放学时在十班教室门口堵住了梁文栎，“你什么意思？”
“你是说校刊上的名字？我觉得你的名字很好听，不需要用笔名，怎么，难道你不该谢谢我？”
雒词气的抿了抿嘴，“关你什么事？我用什么那是我的自由，你凭什么觉得我会感谢你！”
“让一个胆小鬼诗人被大家知道，现在所有人都觉得你是个有才华的女生，这难道不好？”
“好？梁文栎，你凭什么以为人人都跟你一样喜欢出名喜欢被人捧着？我告诉你，我雒词是胆小鬼，可是我永远都不会也不屑用一些拙劣的手段去取悦别人！”她说完头也不回地走了，梁文栎站在原地愣了半天才回过神儿，他笑了笑，丝毫没有懊恼，反而觉得这个姑娘真的是越来越有意思。
雒词走出好远才停下来，她觉得自己不该发那么大脾气，可是看到梁文栎一副满不在乎的样子，她就控制不住自己。他那么不可一世的人，被雒词说“用拙劣的手段取悦别人”，应该是很生气吧？
周天晚上晚自习，梁文栎在桌子上发现了一张字条：对不起。为了表示歉意，请你喝酸奶。清秀的字体，落款是雒词。他拿起那瓶黄桃味儿的酸奶，笑意浅浅。
隔天儿雒词进教室时就看到蒙奇奇的钥匙扣，和“礼尚往来，并且不接受道歉，继续欠着。”的纸条，雒词差点一口气没提上来，好半天才忍住要把钥匙扣扔掉的冲动，默默把它塞进了书包最里边儿。
他们的联系就在这样的“礼尚往来”里，一天天的增多，但是关系却并没有任何发展，依然只是点头之交的朋友。梁文栎这个人，在雒词的世界里不再只是一个路人，她不可否认自己想了解他，心里却无比清楚他们天地悬殊的差距。
对于梁文栎来说，未来很遥远，但是他不用特别努力，反正家里会安排好一切。可是对于雒词来说不一样，她想凭借自己的努力走出这个小城，哪怕这个念头从来都只是深埋在心底。
就像她对梁文栎那欲说还休的心意。
雒词偷偷去看过梁文栎的博客，装扮是简单的黑白搭配，风格冷清，动态不多却也可以看出文笔很好，发的大都是别人看不懂的东西。
雒词印象最深刻的，是其中一段。
“我的世界，就像我瞭望着远处一座鬼城一样
只能跟夜晚出没的鬼神作乐，一个人类都没有
我很快乐，却不想与鬼怪共乐。”
雒词竟然莫名觉得有些心疼。
但那时候的雒词，从来没有想象过她和梁文栎这样的人能有交集，他们就像两条永恒平行的线，她看得见那个世界里的人来来往往熙熙攘攘，却从来没有参与其中的念头和可能。
雒词的高二，伴随着高三学生的毕业典礼匆忙画上了句号，她成了名副其实的“准高三生”，整个世界里铺天盖地都是题目和公式。她只能在偶尔空下来的时候想一想梁文栎，这个时间他在干什么呢，是在教室里和别人打闹，还是认认真真地做题？
而她和梁文栎的“礼尚往来”，也没有中断，她告诉他数学老师穿了件新衣服和裙子不搭配，他跟她讲打球时候被队友挤到一边俩人差点打起来……
雒词想，就这样安静地听他说，了解他的点点滴滴，好像也是件很幸福的事了。
新一期校刊发到各班的时候，梁文栎听到前面两个男生在议论，“哎，雒词，是不是十一班短头发的那个姑娘？”“哪个？”“就我上次跟你说过，挺有才那个，听说之前还用笔名发表了好多诗呢！”“羡慕吧？你可以试试追她呀，让她只给你一个人写诗。”“得了吧你，我才不呢！”
梁文栎默默拿过校刊翻开，雒词的那首诗很短，题目是《秋声》。
总要带来惊喜
斜风细雨
像你当初的时候
不言不语
就给世界降了温
他用小刀把那一页纸裁下来，夹到笔记本里。他觉得雒词的世界很单纯也很美好，喜欢今天的空气，就多呼吸，喜欢午后的阳光，就晒太阳，喜欢一个季节，就写首诗。简单直白，也深情款款。
像极了她的人。
高三的生活枯燥而单一，梁文栎却觉得这个秋天比往年有趣也短暂。雒词偶尔会来找他，站在教室外的走廊上，短发拂在耳后，朝他浅浅的笑。
在青春期懵懂的情愫里，雒词之于梁文栎，像是一道光，照亮了他那座只在夜里狂欢的城堡。而梁文栎之于雒词，像是明明不敢触碰却又忍不住想靠近的海岸，风景如画，但一不留神也会葬身海底。
他们的书信往来也一如既往地进行着。
“上次考试数学有些难，我最近得专攻数学了。你丫的竟然还有时间打篮球。”
“哎呀劳逸结合嘛，不能读死书死读书。况且篮球就是我的另一半儿，委屈谁也不能委屈她呀你说是吧？”
“马上第四次检测了，好好复习，考完了就能好好过年了。这是我总结的英语笔记，你好好背，英语不能再拖后腿了。”
“英语笔记已经背完。您老就放一百个心吧，这次英语保证一鸣惊人。”
“英语118，真是惊人呐，历史最高了吧？”
“还是您教得好，请受小的一拜呀雒老师。”
“要放假了，提前祝你过年好呀梁文栎小朋友。”
……
第二学期开学没多久就是百日誓师大会，校长慷慨激昂地发言，“就这一百天了，迎头赶上，没有什么来不及，只有你不肯努力！想好你将来想要做什么，想好你以后要走的路，然后为之拼搏一百天！”
将来想做什么？雒词想走出这座小城，想去看一看外面的世界，听一听外面的风声，可要做什么，雒词也是一脸迷茫。
“雒词。”周诺碰了碰她的胳膊，“你大学想学什么专业？我想学法律，我舅舅就是学法律的，现在自己开了一家律师事务所，一个案子就能挣好几万呢！”
“我？我都行啊。”雒词有些走神儿，她想到了梁文栎，他永远都不会纠结于学什么专业这样的问题吧？他要走的路永远都是平坦而无忧。
晚上一起吃饭的时候，梁文栎问雒词：“你以后想做什么？”雒词低头扒拉饭，反问梁文栎，“你呢？”“我啊，考不了什么好大学，就希望上二本线，有个本科文凭，然后就出国。”
雒词愣了愣，在她的字典里就没有“出国”这个词儿，她一介小女子，只盼上个好点的大学，去个喜欢的城市，有份稳定的工作，还有知心的爱人，然后平淡又安稳地度过余生。她第一次意识到自己和梁文栎之间的巨大差距，像一条鸿沟，无法逾越。
“那也……挺好的。”雒词半天就憋出几个字，她突然想大哭一场。
最后四次检测考试，雒词的成绩一次比一次好，从全班中游，到前几名，再到全年级前几名，雒词像一匹黑马，猝不及防又堂而皇之地闯入了所有人的视线。
6月2日毕业典礼，高三所有的人最后一次聚在一起，合影，签名，拍毕业照，然后散场。
那天，雒词拥有了这一生第一张和梁文栎的合影，后来许多年每次看到那张照片，雒词都会泪流满面。
然后，高考就来了。
“好啦秦八婆，听了这么多，你不累我都累了。”雒词白了秦淮一眼，“忙你的去，真是的。”
“哎哎哎别呀，讲故事不能讲一半儿你知不知道！后来呢，高考完怎么了？”秦淮已经做好了被雒词嫌弃的准备，可是胃口都吊起来了，怎么能不说完呢？
“高考完？梁文栎超常发挥，考上了我们本省的二本，我去了北京，阴差阳错学了英语专业。曾经我最想学的是中文，因为我喜欢写诗，我喜欢浪漫，可是现实让我觉得自己幼稚又可笑。”
那个暑假，雒词终于和梁文栎在一起了。他们一起爬山，一起走遍小城的大街小巷。多年之后的雒词，孤身行走在北京的街巷，见过许多的景色，认识过许多的人，可是她一直都觉得，那个夏天，和那年的梁文栎，永远是她记忆中最美好的。
雒词上大学前一天正好是立秋，梁文栎来找她，两个人在楼下相对无言站了好久。
“梁文栎，你不说话，我可走了！”雒词吸了吸鼻子，拼命忍住眼泪。
“你去了北京……要好好的。”梁文栎突然把雒词拉进怀里，声音里有潮湿的气息，“雒词，熬过这四年，等毕业了，我们就结婚吧。”
雒词突然就泪流满面。她重重点了点头，“好。”
她一直都相信，至少那一刻的梁文栎，是真的想和她好好的走下去。可是所谓誓言，只能证明说出来的时候，彼此认真着。
“再后来呢？”秦淮不依不饶，“要是这里就大结局了，我怎么能看到现在这样的剩斗士雒词呢？说不定早就成了家庭主妇在家带娃了。”
“你才剩斗士！”雒词咬牙切齿地想打秦淮，又默默叹了口气，“唉，毕竟异地恋，两个人没法经常见面，三观又不合，苟延残喘了一年之后，他出轨了，带着大学里找的妞儿就奔入了美利坚的怀抱。”雒词说的云淡风轻，秦淮却听的胆战心惊。
“所以，这就是你这么多年一直不谈恋爱的原因？因为被辜负了，还是你放不下在等他……”他还没说完就被雒词打断，“等你个头，尔等俗人，哪入得了本姑娘的法眼，我要找一个绝世的完美男人！”
后来，梁文栎就跟所有人断了联系，身边的人从来不在雒词跟前儿提起这个人，偶尔说起也是摇头叹息不胜感慨。
雒词不恨梁文栎，她总觉得自己快要忘记了，可是还是会在某个瞬间，想起所有美好的点点滴滴。
秦淮还想问，后来你有没有再遇到他？后来你还爱着他吗？可是看到雒词眼底的伤感和眼泪，他还是忍住了自己的好奇心。
真诚地爱过，等待过，最后的结果却是一无所有，这么多年，雒词过得一定很辛苦吧。秦淮好多天一直在想这个问题，他假设过无数种可能性，譬如梁文栎还回来过，譬如雒词去找过他，譬如他们现在还有着千丝万缕的联系，可是又不知道到底哪一种，才是真实发生的，或者即将发生的。
周诺来北京出差，打电话给雒词，“你丫没良心的，大半年不见也不知道给姐姐打个电话问候一下，赶紧的，出来请我搓一顿！”
“好好好，没问题，下次我去成都的时候你记得陪我在成都的街头走一走啊。”赵雷火了，一首《成都》唱遍了大街小巷，人人都能跟着哼两句。
临走之前雒词喊上了秦淮，“劳烦你，开车送我去接我姐们儿，然后我请你吃饭怎么样？”“成交哇！”
吃过晚饭，雒词嚷着要喝酒，“我好多年没喝酒了，今晚不醉不归啊咱们！秦淮，咱是不是哥们儿？是？那就喝！”
两瓶儿啤酒下肚，雒词已经趴在桌子上不省人事。
北京的秋有些凉，路上行人匆匆，一片枯黄的树叶掉在雒词脚边儿，她捡起来要给秦淮看，“嘿，你看，这不是我那首诗吗，就是我那首诗，梁文栎竟然还留着！留着，留着干嘛呢……他带着他的妞儿去美国了，为什么还要留着我写的诗？”
说着说着，眼泪就下来了。周诺心疼得眼眶都红了，还颤声儿安慰她，“没有，雒词，听话，咱们回去。”
“后来……梁文栎还回来过吗？”秦淮犹豫了一下，还是问出口，“他真的不喜欢雒词了吗？”
“她告诉你梁文栎去了美国，还和别人在一起了？”周诺笑的有些悲凉，“根本就没有这回事，梁文栎也没有出轨，他在大二那年秋天，死了。”
死了？真相来的猝不及防，秦淮脑袋“轰”一声巨响，那些他怀疑过的地方好像都在这句话里得到了证实，可是知道了真相的他，却手足无措地希望雒词说的才是真的。
大二刚国庆节梁文栎回家，家里人希望他出国，那样会有更好的出路和未来，他却态度坚定地不肯让步。“我是不会走的，我不觉得国内有多差，那么多人都在上大学为什么我就要搞特殊？”
他爸爸气的拍桌子，“你懂什么，我还不是为了你好，为你的以后做打算？”“你想去就自个儿去吧，反正我不去！”梁文栎撂下一句话就跑出去。
他给雒词打电话，“我觉着我爸真的是鬼迷心窍了，美国有什么好的，中国十几亿人那么多没出过国不照样儿活得好好的？为什么我就非得去镀什么金！”
“别这样想，叔叔也是为你的以后考虑，你换位思考一下，他其实没有错。”雒词很纠结，既希望梁文栎可以有更好的发展和未来，也害怕他因此而放弃自己。
“可是……可是你在这里，我哪儿都不想去。”梁文栎声音低低的，“雒词，你之于我，一直都不是‘喜欢’那么简单。”
“我知道，可是梁文栎，我们都长大了，很多事情不能只用感情来衡量。我希望你能认真地想一想这件事对你的利弊，而不是总顾及到我。”所以哪怕舍不得，却还是不得不为了未来考虑。
“那，那如果我去了，你会等我吗？”
“会，两年而已，我哪里都不去，就在这里等着你。”
然后他们约定，如果五天之内梁文栎不打电话过来，就说明他想通了，选择出国。那五天对雒词来说真是度秒如年，她怕下一秒电话响起梁文栎说不去了，又怕五天结束还是接不到他的电话。
可是她没想到，那个电话，竟是永别了。
“那五天里，梁文栎出事情了？”秦淮的声音有些发颤，“可是他没有给雒词打电话，雒词就以为他出国了，对不对？”
周诺点点头，“对。他陪他妈妈逛超市的时候遇到了抢劫，为了保护他妈妈被歹徒捅了三刀……医院抢救了一整夜，最终还是……”周诺闭上眼睛，眼泪止不住地流下来。“当时是我给雒词打的电话，我说梁文栎出事了，她怎么都不愿意相信，她一直觉得，梁文栎只是出国了，他会回来，会娶她。”
雒词以为，他们会永远在一起。或者哪怕分手，也是他去了美国，爱上了别人。她从没有想过会以如此残忍的方式告别，然后再也不见。
小城的秋夜寒凉，雒词到时已是深夜，她从车站走到高中校门口，然后在那里坐了一夜。天色刚发白的时候，有学生穿着校服背着书包行色匆匆地走进校园，不一会儿学校里就响起了朗朗读书声。
像极了雒词记忆中熟悉的模样。只是物是人非罢了。不，人，也已经不在了。
她在寒风萧瑟的清晨里号啕大哭。
梁文栎的葬礼雒词也没去，她请了一个月的假，把自己关在家里不出门。一周后周诺见到她的时候吓了一跳，整个人瘦了一圈，黑色的衣服看起来飘飘荡荡的，顶着大大的黑眼圈，脸颊都凹下去，显得颧骨特别高。
她想安慰雒词，可是一个字都说不出来，两个人相对无言，只是默默流眼泪。
梁文栎留下的东西是一本日记，一本相册，还有一枚戒指。日记写的断断续续，都是些生活片段，相册里大多是雒词的生活照，戒指是简单的银圈，内侧刻着小小的“言司”。雒词小心地把东西收起来。
走之前，周诺问：“雒词，如果时光可以倒流，你最想回到哪一年？”雒词的声音有些沙哑，凄然地笑着，“回到认识他的那个秋天吧，那时候，很美好。”
“这么多年了，我们谁也不敢提起梁文栎，那是我们心知肚明的约定，一定要让雒词走出来。”周诺摇头叹息，看了一眼熟睡的雒词， “她不想让我们担心，可是谁都知道，她根本就忘不掉。”
第二天雒词去上班，见了秦淮就冲上来，“喂喂喂！周诺那大嘴巴到底跟你说了什么！”想了想又停住，“算了，不想知道跟你说了什么，反正不管说了什么，都给我保密。敢说出去一个字……”
“女侠饶命，小的不敢！”秦淮一抬头就看看到雒词眼里的泪光。
“我不知道跟谁说……我觉得跟谁说都不对……我真的发现了他留着的我的诗……可能我真的要走出来了，那也是他希望的吧。”雒词哽咽了一下，抬手擦掉眼泪，“不说了，我去洗把脸。”
雒词在喝了酒的那个晚上，终于打开了梁文栎留着的那本日记。随手翻了翻，一张纸片掉在地上。她捡起来看，是那首载在校刊上的《秋声》，因为时间久，纸片发黄变脆，却还是能看出来它被整齐地裁下来，小心地保留着。
像梁文栎完整而干净的心，在雒词的手掌里跳动着。
凌晨一点，秦淮刷朋友圈，发现万年不更新动态的雒词发了一首诗，配的图是那枚刻着“言司”的戒指。
用一整个秋季怀念过去
到冬季
我们便不再彼此铭记
所有交集
都将囿于秋末的最后一缕暖阳
我曾与你指尖相碰
总好过一无所有
