太宰治能在点滴之间窥察人性，能看透别人的世界，却看不到自己的消极，忧郁。能看出对现实丑陋，虚假，只会一味的曲意迎合，搞笑。内心的痛苦挣扎，无法勇敢表现真实的自己。一直心生羞愧“生而为人，我很抱歉”。却又因为自己的无力反抗，自我的毁灭，倒是干脆的很。

人性到底有多丑陋，看《人间失格》可以从作者的种种描述中看出。而作者又对人性有多么的细腻的窥探。从他看三张照片就可以感觉到他不一样的敏锐了。

第一张相片，一个男孩被众中女人簇拥着。叶藏能感觉到这个男孩的笑容是丑陋的，可且模样与周边格格不入。脑袋还是不是自然的摆放，感觉向左倾斜了三十度，感觉那孩子脸上的笑容不仅不可爱，而且非常瘆人。而且是攥着拳头在笑。

好怪异，还要被人恭维“好可爱的男孩子啊。”大概是这一点，让太宰治，感觉到了人类的虚伪，而故意这样描写的吧，其实，从另一面，又何尝不能理解为人类的一种礼貌客套呢。

第二照片，是已经出落成一个青年才俊的清秀长相，脸上挂着笑，一副的学生装扮，坐在藤椅上拍的。作者能感觉到那不再是第一张中的丑陋笑容，但是却觉得刻意的“矫情”还有“轻薄”，一张英俊的脸上没有血色，缺少那种鲜活的气质。

第三张照片，感觉到早生华发，无法判定年龄，而且坐在火盆边的姿势，觉得像死去一般。这张脸普通得让人一闭上眼，就能忘得九宵云外去了。可见作者有多讨厌自己。感觉到了一种令人讨厌之极的感觉。

对于人性的描写，从叶藏的父亲给孩子们分配礼物可见一斑。别的孩子不知道，是本来就喜欢呢，还是因为没有什么特别的想法。父亲给什么都会高高兴兴地接受。唯独叶藏，他不想要那个狮子面具。却又不知道要什么，被逼被问之后 ，于是，又心里生出一种无所谓的感觉，像是勇敢地发泄一般，作出了——“怎么样的礼物都行”的决定。

当做出了这样的决定之后，自己又是如此的痛苦。自己是不想要的。而且看到父亲脸上的不悦之情，又不敢拒绝。心理感觉惹恼了父亲。就这样一边矛盾着，又一边抗争着。

心里想着，别人馈赠的礼物，无论多么不合胃口，也是不能拒绝的，就如同自己是多么不喜欢，也不能拒绝一样。而且父亲表面上是又让叶藏选择书，可是言下之意是希望叶藏最好还是接受狮子面具的礼物，因为这是他很喜欢的，这样他想要的东西就能全部了满足了自己。

父亲一边逼问着要不要的时候，叶藏还是没有来得及表态，内心还在挣扎。长兄说了句：“要不还是书吧”。于是看到的是——父亲是“一脸扫兴地表情，甚至没有记一来就啪地一声磁上了记事本”。明显惹恼了父亲。晚上叶藏躺在被窝里都是“打着冷战思忖着”，然后最终偷偷爬起来，蹑手蹑脚地去把父亲的记事本上打开，记下了自己要狮子面具的这一幕。

果然，第二天，父亲看到了叶藏记上的狮子面具，乐得哈哈大笑，开心啊，终于自己的所有喜欢的东西，都被送去了。那一刻，父亲的心得到了极大的满足。而叶藏也是如此得知道，违背自己的内心，来曲意迎合别人是多么重要轻松的一件事。他以后的人生就是竭尽自己所能去讨好别人。内心的痛苦，是如此的挣扎。于是内心的声音越来越大：“生而为人，我很抱歉”

现实生活中，我们大多数人，不都是这样吗？看上去是好意，特别在过年过节上。亲戚朋友，送礼，却又不能当面拒绝，不然，别人会以一种另外的理由来压制你。让你背上不好的名声。接受吧，却又味同嚼蜡，感到痛苦与挣扎。就在喜欢与不喜欢之间耗尽心力。

一方面出于礼貌，可以收下，一方面，觉得都是一种礼物，大家转来转去，于是就习惯了，大家都习惯于流行这种模式了。

叶藏越来越会学着讨人欢心了，从外表看是，像小丑一样逗得大家哈哈大笑。他非常懂得，这些人想要什么，喜欢什么，于是，就去迎合他们，内心却对这些人越来越失望，可就是不敢表达自己的真实的想法。还是太胆小了吧，不敢直言，怕惹恼了大家。省却了麻烦。这就大概是后来对自己越来越失望，所以，这最后一本书，把自己的内心，所有的想法都描述出来了，最后想和自己彻底做一个了断，终于随了他的心愿。

只是不知道，如果这次没有自杀成功，这次又被救活过来，还不知道，他要怎么面对自己的这些内心和袒露，又会有什么无法承受的痛苦。又或者从此以后，改变自己面对的这种羞愧。会不会从此来个性情大转变呢？不得而知，不过，对于他来说，这次是死得其所了吧。所以他成功了。

希望看了这本书的人，像一个朋友所说：“把死亡忧郁到极致之后的破灭，让人心生出种种生的理由”，这也是功德一件了。