我们不见已尽廿年。
上学那会，我是有点游离的。和一个发小是同学，因为有伴，我们几乎不参加班上任何活动。
前不久，被召唤进了同学微信群。群里时不时发了些过去的照片，生日的，郊游的，我心里突然有些遗憾，遗憾自己的读书生涯平淡得跟白开水似的。没有叛逆，没有冲动，我甚至觉得自己应该有一场早恋。青春期还是该有青春的样子。
借着一位同学的生日，相聚了。人不多，八九个，但时间久，不见已廿年。
聚会的地方在小酒吧一条街，那时才6点多钟，和城里的拥堵相比，有点冷清。河边的梧桐萧条的耷拉着，店家各自闲散的开工，街边蓝红色的霓虹，低调的一闪一闪，偶尔听到门口挂着的铃铛有一句没一句的响。
站在路边，我很迷茫，找了个小哥问路，他懒懒的指了指前方。
这么近，我有些紧张。隐隐的看到同学在门口接应。前面开过来一辆车，我跑了两步，穿了过去。
“快进去，都在等你了。”同学笑着说。
我之前设想尴尬，没有，这么一句话，如同廿年前，快迟到的我走到班级门口，听到的催促一样。
落座。
端上来一盆奶白色的羊肉汤。氤氲的水汽很有复古的感觉，没有牵强附会，吃饭，聊天，一切水到渠成。
记得我曾跟同事讨论过同学聚会，“同学会，没什么意思，不过就是混的好的显摆下而已。”
然而，事实非如此。我们也许在江湖已经是另外一个模样，同学相见，还是不自觉以原本示人。
回忆做佐料，四斤羊肉下肚，一碗汤水暖了冬天的干冷。
意犹未尽，换个地方。
起开汤锅店的塑料门帘，冷气扑面而来。夜色刚浓，酒吧街开始热闹起来，路边的小酒桌摆了出来，旁边的炉子里的火苗妖娆的跳舞，烧烤摊子冒起了烟，鱿鱼开始滋滋的响，戴着黑色耳钉的帅哥在礼貌的拉客。像不像千与千寻里的集市？
这间酒吧还没人，空荡荡的。几个屏幕播着无声的老电影。这个那个的桌灯，渲染出一片橘黄。
一个蛋糕，两扎啤酒，八个人。
闪光灯划过，有倦容，有沧桑，有欢喜，这些年，我们都经历了很多。
沉静的气色里，家乡话，成都话，普通话交错着，这些年，我们都经历了很多。
喝就喝，不喝酒就不喝，随意如心。
一个游戏，可以玩很久。
一句话，一个动作，都能让我们笑作一团。
很久没有这么开心过了，简单如你，如我。
不知什么时候，一个无名的驻唱歌手，弹起了吉他，唱的不是那么好，却充满了忧伤。
我喝了一口酒，冰冷的酒里含了一股淡淡的味儿，同学说，那是玫瑰花的味道，可是，我觉得像是二十年前初见时秋日的香气，它在嘴里慢慢扩散开来，在心里打了一个结。
二十年前，一起读书；二十年后，一起喝酒。
物非人是。
二十年前，能一起读书，二十年后，亦能一起喝酒。
除你之外，再无他人。
