王梓微知道倪耀宇结婚的消息时，她正在费劲地往洗衣桶里塞衣服，搁置在一旁的手机微信消息不断。
夏日的傍晚暑气还没散尽，上海的弄堂有点闷，不知是天气还是想起晚饭还没有着落王梓微有些气闷。
手机还是滴滴响个不停，王梓微顺手拿起来一看，初中群里，非常活跃，一溜烟的“恭喜恭喜”。王梓微心想，哟，又是谁有好事了。她往前翻了翻，出现了倪耀宇的名字。
一
十三岁那年，王梓微初识倪耀宇。
刚入学时，倪耀宇其貌不扬，成绩也不拔尖，坐在王梓微前面。
王梓微印象中倪耀宇是个“特困生”，天天趴着睡觉。
课代表跑到讲台上拖长了声音喊道“收作业了”——倪耀宇才会睁开眼睛，恍如梦中惊醒。
“王梓微，借我抄下！”王梓微刚把作业本拿到桌上，还未点头，前面的人就以迅雷不及掩耳之势从她手中抽走了作业本。
接下来是一阵笔耕不辍的耕耘，幸好是英语，基本都是选择题。课代表等得有点不耐烦，“倪耀宇，怎么又没做！”美女课代表恶狠狠地说。
“谁叫是英语啊，洋文我看不懂！堂堂正正中国人，岂能为你学英文！”
嬉皮笑脸的倪耀宇啊，王梓微在后面偷笑。
过了一年，九月开学，好多男生好像一下子拔高了一大截，其中变化最大的是倪耀宇。除了身高，倪耀宇随之突飞猛进的还有成绩。
虽然依然是“特困生”，虽然作业本上依然草书猛劲，长高了的倪耀宇从王梓微前桌坐到了后桌。
“王梓微，作业借我看一下！”倪耀宇用笔戳戳她。
“王梓微，第三题选错了！”
倪耀宇虽然不抄了，但还是改不了借王梓微作业的恶习，美名其曰替她检查。“卧槽！你为什么这么笨！这个都错！”、“你上课都没听嘛！这个老师刚讲过”……
王梓微郁结，明明看他上课都趴着睡觉啊。
长高了倪耀宇自然而然参加了班级篮球队。
春日，年级内组织比赛，王梓微挤在一群本班外班女生中间，看倪耀宇转身，传球，投球，一气呵成，引得一阵欢呼声。
王梓微怔怔看着，少年硬朗出挑，在一群人的簇拥中微微闪着光。王梓微不知看了多久，空气清新，阳光温柔。
出了校门，等车。
“嗨！”
是倪耀宇。
K155来了，王梓微说了声“再见”跳了上去，倪耀宇也一步跨上去。
“你怎么……”王梓微记得倪耀宇的家在另一个方向。
“我今天就坐这个回家了！”男孩子的痞气，好像一切理所当然。
不过几站路，两人站着，倪耀宇比她高一个头，有意无意帮她营造了一个空间出来。少年像是发现了什么，小心翼翼地对着王梓微说：“王梓微，以前还没发现，这趟车是kiss 呢。”
“啊……”王梓微的脸微微有些红了，不知是倪耀宇发现的这趟有名的“情侣车”，还是离她过近。
夕阳西照下，倪耀宇看见她面前的少女柔软的脸上，细细的小绒毛，脸颊泛红。
下车了，少年壮实的手臂轻轻拥了一下少女，隔开了下车的人流。
带点不舍，倪耀宇收回了手臂，假装挠挠后脑勺，“再见！”
“再见！”少女远去，向晚微风起，吹乱了一池心事。
二
冬去春又来，夏日悠长，秋风渐起。这一年，他们一起上了高中，分在了不同班。王梓微微微有点失落，不过迟早是会不同班的，毕竟一个善文，一个好理。，想想也就释然了。
王梓微手里握了一张纸条。曾文向她表白。那个回族男生，是倪耀宇的同桌，高大帅气，深邃的五官像足杂志上的模特。
他，倪耀宇以及她，关系都很好。
过了几日，王梓微实在是不知道怎么回复，觉得还是有必要回复，提笔写了一封信。
巧的是这日，倪耀宇来找她。
“曾文初中就喜欢你诶！他人不错啊。小姑娘就快答应吧。”倪耀宇还是那样痞痞地笑。
王梓微诧异，原来，他是来当说客。
“你希望我跟他在一起？”
“当然啊，两个都是我好朋友。以后结婚我可省了一个红包了！”倪耀宇说得轻快。
“好啊。”王梓微承认，自己带有点赌气的成分。
隔日王梓微便牵手曾文走到了一起。与此同时，校园里也传出倪耀宇与同桌女生傅梦玲的绯闻。
王梓微在高二前与曾文分手，倪耀宇却是和傅梦玲一直走到了大学。
花无百日红，人无千日好。倪耀宇离开家乡去了帝都上大学，王梓微南下，到了山清水秀的江南。
大学最容易滋生的是恋情，最容易分手的是恋人。倪耀宇是在社交网络上知道王梓微分手的消息，从她暧昧不明的动态中。
女生说我没事就是有事，拼命遮掩就越容易暴露。
倪耀宇和傅梦玲的恋情也在这一段时间告了一段落，原因是他在傅梦玲聊天记录中发现猫腻。
虽然隔断了一段时间没联系，两个人重新联系仿佛还是前后桌。
王梓微北上游玩，倪耀宇来接。
到了车站，倪耀宇接过行李，在车站的人流中，倪耀宇还是轻轻拥着她，仿佛她是瑰宝，怕人触碰，就如当年一样。
接下来，逛三里屯，爬香山，游览798，在五道口男子职业技术学院，一起骑单车逛校园。
王梓微想起十七岁那年，她和曾文分手，本不是特别喜欢，便无郁闷，倒有一些伤感。
那段时间，倪耀宇天天下课后在窗外等她，王梓微，一起去海边骑单车吧。
最后一个逗留在北京的晚上，倪耀宇送王梓微回酒店后离开。
一个人住的王梓微耳朵灵敏得像只小鹿。有人敲门，本能想到倪耀宇。
果然，门外笑盈盈站着的人，提了一袋食物。
我不放心你一个人住。
他这样说。
不都一个人住了一个星期了吗？
王梓微在心里嘀咕，但神色飞扬，还是希望他留下的吧！
同处一室，两人当然分床而睡。但同室的陪伴，莫名的熟悉，让两人亲昵又亲切。王梓微私心想，这个夜晚的温暖，足以让她支撑度过很多个漫漫长夜。
早晨，倪耀宇送王梓微去车站。
“王梓微！”有人在背后叫住她。
王梓微回头，猝不及防，额头上清清浅浅落了一个吻。
王梓微有点懵了。
“路上小心啊！”
“再见！”
都是他说。王梓微到进站硬是憋不出一句话来。
寒假回家乡，周边的朋友都看出两人若即若离的关系。
曾文看不下去，“王梓微，你们两人咋回事？你是不是喜欢倪耀宇？初中就开始了吧。我早看出来了，我以为或许你也会喜欢我，我也想争取一下……”
王梓微——
她是喜欢倪耀宇啊！
终于一次真心话大冒险游戏中，曾文逮着倪耀宇问，你丫的喜欢王梓微吗？咋不追啊？以前你就没我勇敢！现在咋还这么窝囊啊！
喝多了酒的倪耀宇有点晕，“你知道，有时候两个人太熟，我就把她当成了好朋友……或许，早就应该在一起了！可是，没有……”
半夜，倪耀宇醒了过来，异常清醒。他想起那一年上黑板做题，背后炽热的目光，一转头对上的一双清泉一样来不及避开的眼睛，那时的眼睛就泄漏了少女全部的秘密！
其实初中高中老师才是最大的月老，他们轻轻地随意地排位置，就像排兵布阵，稍稍的改动，都会对全班的局势产生巨大的影响。前桌后桌同桌，可能沿着时光长长的隧道，都变成了一段段故事。
三
后来两人还是保持淡淡的联系，王梓微不温不火谈了几场恋爱。倪耀宇去了大不列颠继续完成硕士学业，并结识了后来的新娘。
当年声称“堂堂正正中国人，岂能为你学英文”的轻狂少年，如今带着妻子和外国友人在游览长城，用流利的英语介绍交流。
太阳耀眼，一瞬间让他有点晃神，某个时空中有个少年喜欢借一个少女的英语作业。她好英文，他善数学。
已经过了好久。
“宇……”妻子在唤他，他收回思绪，向他们走去。
很多年后已经初为人母的王梓微想，如果倪耀宇勇敢一点，他们是不是会在一起？应该是的，只要他开口。
会不会永远在一起呢？恐怕他们的爱情会流入世俗男女的队伍，正常恋爱，可能分手。
谁能轻许永远？
谁能预知未来？
凡尘俗世里，王梓微和倪耀宇都有了一个现世安稳的家，他们在里面有了儿童房里的天蓝色墙壁，有淡化了的爱情和不再摆蜡烛的情人节，有一年忙到头后跨越彼岸的全家旅行，也有意见不合时破碎的碗。
可是不管过多少年月，纵使岁月冲刷，他们总有一个位置存放“少年爱恋”。老家房屋抽屉里的纸条，褪了色，不褪的是当时年少心性。
王梓微后来跟随夫家移民加拿大。
她和倪耀宇几年没见过面了。或许还会更久。她站在冬天冰天雪地的屋外，看漫天雪花，如少年爱恋，洁白无暇。
雪花洋洋洒洒，落在了她的睫毛上，她眨了眨眼睛。
她知道，这一刻，便是爱情，便是永恒。
再有一年王梓微出差到北京，在三里屯，发现一个气味图书馆，兜售各种气味。王梓微选了一瓶青草的味道，又看到了阳光下的少年，飞奔在球场。
