这就好比待在一个明亮却狭窄的房间里，让人只觉得门窗紧闭、空间局促，施展不开拳脚、没有行动的自由，我们是不是不应只归结为思想上受到了束缚，也要问一问是否也是因为方法造成了局限？是不是因为方法不当，我们才失去了欢乐，觉得心胸狭隘，只以自我为中心？尽管这个自我感觉敏锐，以至于浑身颤抖，可对于超出自身之外的世界，他却不理不睬，更不用说去刻画描写了。

——在谈到作家的思想为何贫乏时，弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》里说道。

当我读到伍尔芙《一间自己的房间》里的这段话时，内心被深深地击中，感到很不可思议。当时每每深夜看完电影独自在阳台，我的“自我感觉敏锐，以至于浑身颤抖”，可是我的感受却无人可以分享。

但是接下来，我却在一位125年前出生的作家那里，分毫不差地读到了这种感受的描述，这是我的不可思议。我的不可思议存在一个矛盾，一方面我想，竟然有人能分毫不差地写出我的感受？不可思议！这是以自我为中心。另一方面，我却是在一个距离我一个世纪的世界里感受到了理解，我从一位作家的一本书里得到了理解。

可是我们的感受和经验只能是个体的，自我的，以自我为中心不是一件很自然的事情吗？婴儿饿了就哭，哭了就被喂饱，他觉得世界就是为他而转的，难道不是很自然吗？

对此，大卫·福斯特·华莱士在《生命中最简单又最困难的事》说:

有一个例子，足以说明我不假思索便确信了某件事，结果证明这完全是个错误。我所有的切身体验，都让我对一件事深信不疑：我绝对是宇宙中心，是世界上最真实、最鲜明、最重要的人物。虽说他人的思维和情感也以某种方式与你相交融，但你自己的思维和情感才是最直接、最迫切、最真实的。我们很少去思考这种自然而然出现的自我中心意识。这种意识，是我们自出生起就存在的默认设置。

他并不否认自我中心意识是很自然而然的，但他也提醒我们，这是一种默认设置。固然，我们自己的思维和情感是最直接最真实的，可是我们却发现，世界远远不是只有我们那一片天。就像伍尔芙所说，对于超出自身之外的世界不理不睬，会以至于心胸狭隘。而改变这种默认设置，我们就不至于守着一片天窗，就以为是全世界。伍尔芙带给我的感同身受，不就是一个最好的例子吗？

我又想起杨德昌在《一一》里通过洋洋说的话。

“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能知道一半的事情。我只能看到前面，看不到后面。这样不是就有一半的事情看不到了吗？”

“所以我们有照相机啊。”

“婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。”

我告诉你你不知道的事情，你告诉我我不知道的事情；
我给你看你看不到的东西，你给我看我看不到的东西。

突然间，我开始理解克里斯托弗·诺兰《尾随》里的那位作家。

“我独自生活了好一阵子，日益感到孤单和无聊。一天到晚，无所事事。于是我开始尾随。尾随，就是跟踪，我开始跟踪别人。跟踪就得找人，任意的一个人，完全陌生的人。然后什么都不做。什么都不做，就是看看他们去了哪，干了什么，然后回家。怎么说呢，你有没有过，去体育场看球，却不看比赛，只是漫无目的地扫视观众。然后某个人会吸引你的注意，突然间，他就不再属于人群了，而成了独特的个体。就是这种感觉，让我无法抗拒。”

我们全都需要有人注视我们。根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分成四类。第一类追求那种被无数不知名的人注视的目光，换句话说，就是公众的目光。第二类是那种离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。那些不知疲倦地在组织鸡尾酒会和宴会的，就属此类。第三类人必须活在所爱之人的目光下，一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。第四类也是最少见的一类，他们生活在纯属想象、不在身边的人的目光下。这类人是梦想家。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

一席讲者，清华大学美术学院副教授向帆说：

“我最焦虑的时候就是上课的时候，学生们都看着我，就像你们现在都看着我一样，但我不知道他们是谁。我对他们一无所知。我前两天发了一条朋友圈，有6个人点赞。也就是说有6个人愿意告诉我，他们经过了我的窗前。那我实际有多少个好友呢？1366个。如果微信告诉我，只有6个人理我，我还该不该发呢？”

如果一条朋友圈发出之前，你知道没有人会理睬你，你还会发吗？

马未都在《晓说》节目里说，以前年轻时淘到好宝贝，欣喜若狂，赶忙跑朋友屋里给人看。他说现在这时代叫做分享，其实我就是嘚瑟，显摆呗。换句话说，他需要别人知道他淘到了宝贝。不然，冲那股兴奋劲，不得把人憋死？

回想大一的时候，那是我发朋友圈最活跃的的时候，也是我刷朋友圈最活跃的时候。一条朋友圈发出，守候在微信朋友圈页面的右上角，等待着带着数字的红点浮现。按照米兰·昆德拉所说，我很需要微信好友们的注视。转眼现在大四，我的朋友圈功能长时间停用，我需要的注视跳动在一个爱人和一群朋友之间，理由是我既不想把生命全部的重量压在一个身体上，又不愿让它飘。

你追求哪种注视？

一旦失去了你需要的注视，生命会不会变得黑暗？