还记得去年跨年的时候，整个宿舍一起去浙晓广场放孔明灯，每个人看着越来越小的火光，时光突然像是被拉长了一般。我又想起了岩井俊二的处女作——《烟花》里那五个被“烟花从侧面看是圆的还是扁的”这个问题困惑了整个童年的少年，在那个年代，大声喊出自己喜欢了很久的人，无所顾忌，而不是像现在的孩子们那样小小年纪就要担心自己成绩不好回殃及到整个民族或是被言情肥皂剧渲染得心潮澎湃早早便寻一小女友并美其名曰这就是青春，那时的我们还是每天讨论着《四驱兄弟》里小豪小烈会不会赢下一场比赛、用自己的方式欺负自己喜欢的女生却不会告诉她并且最重要的是不会过早地被一群因房价过高而整日愁眉苦脸的大人们所营造的悲戚氛围萦绕的大人口中的“熊孩子”。
那些烟花形状的少年们也有自己倾慕的对象，但他们的喜欢是纯粹甚至带有一些困惑的，就像是那个困惑了一节课时长的电影中提到的：
烟花从侧面看，到底是圆的还是扁的呢？
在《烟花》中，佑介和典道等同伴就“烟花从侧面看是圆的还是扁的”展开争论，后来这群纯粹的孩子打算在当天的烟花大会上前往灯塔探寻究竟，结果，按照肥皂剧的套路来讲，就是其中一个叫典道的小男孩突然就开了情窦在接过女主的行李箱之后二话不说就痴痴地跟着她开始了他们所谓的“私奔”过程。我想，我最喜欢的还是佑介这个角色，他知道典道喜欢奈砂，便将与奈砂约会的机会让给了典道。还故意大声说：“我怎么会喜欢她？我只是说说的，我怎么会喜欢那个丑八怪。”到底是稚嫩的孩子，即便是演技有些拙劣，但小男生的小小的自尊心和万事以朋友为重的哥们儿义气让人觉得他很可爱，不是么？
然而，从他疯狂地捞着盆里的金鱼直到老板无奈地说着“网子已经破了”到朋友们把已经手拿一只碗即将再次展开攻势的他拉走再到他莫名地去踢绰号为“四眼”的超大背包，谁都不会知道这个长着可爱的虎牙平时总是嘻嘻哈哈的同伴今天到底怎么了。
或许只有屏幕前的我们能够会心一笑，那是少年时候莫名的愤怒。
路上，漆黑田野里，那个胜利的男孩带头喊出了暗恋女孩的名字。之后，另三个男孩都站出来喊，有喊老师的，还有一个，喊的是大明星。那时，你有没有过这样的机会，大声去喊另一个人的名字。
或许现在的我们不会再大声喊出喜欢的人的名字了，我们也不会再因为一个简单的问题而争论，因为我们总能找到一个最理性的方法使一件事情变得清楚明了，容颜飞电，没有谁误了谁的年华，有的只是那些无疾而终的各种小事。
电影情节《爱情白皮书》里一句台词：“青春总有用完的一天，不过自己可无法让它结束”。在岩井俊二的几部电影中，藤井树的青春是带有懵懂和忧伤的一架且听风吟的风筝，知道最后她才发现那一年的他一直默默地用自己的方式喜欢着自己；莲见和星野的青春是溃烂的，对，“溃烂”是能够与他们的青春相匹配的再好不过的词语了，当星野从品学兼优变得暴戾纨绔最终莲见将刀子插入那个在网上一直以“青猫”和他相互鼓励实际上却是伤害他最深的星野时，关于莉莉周的一切，就此完结。
Hold me like a friendKiss me like a friendSay we'll never end……
