这是我第二次看《一一》，喜欢一一，一个原因我的名字太难打、寝室同学称我为一一。而杨德昌先生所导演的一一，可见影片的标题纵向排列，合成一个“二”字。

       后脑勺的隐喻蕴含其中，影片初始的热闹婚礼上，一群小女孩围在简洋洋的周围照相，并调皮地弹弄他的后脑勺；影片的运行中间，洋洋的照相机记录了诸位路人的后脑勺，看似捉摸不定的拍摄视角，恰恰是每个人应该保有的生命审视。我们都是双目前视，我们因而有所偏颇，因此我们需要民主和头脑风暴，并究其一生寻找相称的另一半，这应了“人生而是一个完整的圆，被分成两瓣”的传说。

      到底什么是一，它是起始还是结束？到底什么是一，它是缺失还是丰富？二是简单的一加一，还是二是两个永远平行的一？我要问的问题太多了，我们要问的问题更多了，像洋洋爸一样，一时间我们都无法回答，这是我们要沉淀一辈子的答案。之所以回答这么难，因为我们想从纷繁的世界中寻找到最核心的答案。

       我们真的那么害怕第一次吗？是的，不然为什么我们出生就哭了。影片中的日本商人这样问道：“为什么我们都害怕第一次？每天都是第一次。每天早晨都是新的，同一天不可能重复。”一让人如此的敬畏，不如说是对未知的恐慌，我也一样经历过自己的颤抖，经历过他人的退怯。很多时候我都会对自己讲：有什么好怕的？想一想未来自己会有离开的一天，这点事算什么，勇敢一点。我并没有无上勇敢所向披靡，但还是在这样的过程中向平静迈进一步。

       一简单并不单调。世界就是万物归一，世界就是一切，之所以复杂，不过是因为人类有太多想象力，想象力的癌细胞扩散了。就像影片中那位狂傲的学校教导员，以所谓成熟的眼光看待学生的行为，执念洋洋左兜里有避孕套，想逮他个人赃俱获。真相简单但太赤裸，所以它被热情的人士层层包装，最终失去了原始面目。我真诚地希望真相是在蝉蛹里孕育，最后变成一直飞舞的蝴蝶，累了就停在婷婷一般的温柔手上。

       一次就够了，很多事情都是这样，重复并不是力量。洋洋的妈妈承受不住生活的压力，去山上修行一段时日，她还是回到了烟火人间。不论是在哪里，心不平静都是一样，自己顿悟才是解药。不过是换了位置、换了角色，要么是我们对人倾诉，要么是别人对我们倾诉，我们所有的秘密都会变成哽咽的自言自语。我听很多人讲：如果再让我重活一世人，我一定做了圣人。我并不相信，如果再活一次，并不会有什么不同，想选择的路就摆在那里，我们必要的事情是珍惜每一次。

       一个人才叫一辈子。朋友众星拱月地围绕在身边，一个人来一个人走，三万多天还不是有三分之一的时间做着自己的梦。他离开了，疑问留下来；她离开了，音乐留下来，爱情哪里去了？纵使她只爱过一个人，他和她也回不到匆匆那年了。孤独怕是这个世界上最难以解说的名词，也是最具同理心的烟火落寞。婆婆在婚礼场外的长廊独坐，婆婆在病榻上孱弱地独自呼吸，婆婆平静地离开，像每一个人可以探测的未来。

       洋洋拿着本子对外婆讲：你总是说自己老了，你总是告诉我要听话，可是我都不知道你去了哪里？我看着没有名字的小表弟，我觉得我也老了。是啊，一一就是一种生命温情的传递。一件又一件的美妙、奇葩、无聊、郑重或是贴着其他标签的事情，都是人要去经历的，历练出的才是真正的生命优雅。影片所传递出来的淡然又略带悲情的基调其实是生命的底色，生命的调色盘一遍遍描绘，其实一代代传递的是最初的三原色。有人说这部影片是一片蓝，的确如此。

       生活就这样重复，仿佛只有新闻是新的。“每一朵云、每一棵树都是美丽的，人也应该一样。”这样的话恰恰出自问题少年之口，影片设置有独特的意味。为什么他那么瘦却被称为胖子？为什么老实人就要被利用？为什么我看不出她为何悲伤？为什么这个世界和我们想象得很不一样？是因为我们还不够了解人，我们自己——影片已经给出了答案。

       近三个小时的电影很漫长，真的很像冗长的一生。2:23分的时候，镜头里一片羽毛状的云，停留片刻。我们看见前行人的背影，身后的人看见我们的背影，我们转身，和过往打了个照面。那么多问号的答案谁知道？也许云知道，也许云就这样飘散。