![]()
“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。”——海莲
1、
你交过笔友吗？
我交过。
初中那会儿，忽然一下子就兴起来“交笔友”的游戏。信息大多来源于广播电台和杂志封底。在那个好奇心爆棚的年纪，我也没能例外。
记忆中，我统共交过两个笔友，都不在天津本地。当时的想法是“笔友”就是“笔友”，反正不打算见面，距离越远越能找到“鸿雁传书”的feeling。精挑细选后，留下两个地址，一个在广州，一个在无锡。从此，便过上了“咫尺天涯近，等复佳音至”的日子。
与陌生人聊天，倘若找不到共情之处，其实是件异常费力的事。幸而彼时年纪小，即便唐突也不会介意遭人嫌弃。只拣着自己喜欢的话讲，一门心思认定别人见着也会生出同样的欢喜。借着这股莽撞劲儿，发出去的信竟然也能迅速收到回复。
时间再长，我也记得最初收到回信时的那种雀跃。像是得到了一份思念太久的礼物，欣慰、满足、激动刹那间将我裹得密密实实。
Ta的字是什么模样？
Ta又会说些什么？
Ta能读懂我的表达吗？
Ta拆开信的一刻会不会也像极了此时充满问号的我？
到底是孩童之心。很容易便可以建立起连接。
你喜欢什么？
我喜欢画画。
我会偷偷看席绢的书。
啊哈，我书箱里全是武侠小说。
有来有去，不亦乐乎。
这算不算《小王子》里提到的“驯养”关系？
所谓“驯养”就是建立联系。
在我看来，与其说“建立联系”，不如说“建立连接”。
与另外一个人有效的“建立连接”，其实没有难易可言。甚至会有那么一点点讨巧的情绪。
有时候，你无意抛出的一句话，恰好击中了对方的内心。
有时候，一个微笑、一个眼神，便会在对方的心中洒下涟漪。
2、
《查令十字街84号》。
在我看来，同样是一个发生在笔友之间的故事。
生活在纽约的女作家海莲，她热爱阅读，嗜书如命。
久居在伦敦的旧书商弗兰克，他精通古籍，温文尔雅。
一则刊登在杂志上，位于伦敦查令十字街84号的“麦克斯与科恩书店”的介绍，筑成他们长达二十年的友谊桥梁。
海莲千里去函，欲求遍寻不得的精良书籍。
弗兰克见信即复，不惜时间代价帮她寄出。
一来二去，彼此熟识起来。
书信内容从文学讨论渐渐扩展到各自生活。
通过弗兰克，海莲甚至认识了旧书店的其他员工，以及弗兰克的家人们。
很多人将海莲与弗兰克之间长达二十载的情谊定义为“异地恋”。
毕竟双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。
而即便是作者海莲，也曾在信中称弗兰克为「唯一了解我的人」，以及弗兰克去世后，他的妻子在信中写到弗兰克和海莲「如此相通的幽默感」，他「曾那么喜爱读她的来信」。
除却这两处稍微透露出些许情愫，大多数的通信他们都是在谈论书和家常。
海莲与弗兰克的确有感情。但这种感情想必与爱情无关，更像是柏拉图在《会饮篇》中记述的理论观点——灵魂伴侣。
TA是一个我们感到自身与之深深联系在一起的人，好像彼此的沟通和交流不是出于凡人的刻意努力，而是凭借灵魂的导引。
![]()
相濡以沫，不如相望于江湖
3、
任何一段健康而积极的感情可以不平等，但从来都是相互的。
二十年来，海莲和弗兰克都在小心翼翼地以对方最需要的方式对对方好。
当弗兰克面对异国他乡的海莲随信附上的书单（包括赫兹里特（Hazlitt）的散文、斯蒂文森（Stevenson）的作品、利·亨特（Leigh Hunt）的散文、拉丁文版《圣经》等），每一次都尽心竭力地帮她寻找，考虑到海莲的拮据，书籍通常都以非常低廉的价格进行出售。
而海莲，她过得并不富裕，住的是白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓，从事最多的工作则是为剧团修审剧本，为了支持旧书店的生意，海莲统共在弗兰克的书店购书近五十种。不仅如此，在二战之后的经济恢复期，得知居住在英国的老朋友们深处窘境，海莲还常常给他们寄送各类只能在黑市上匆匆一瞥的礼物（火腿、蛋奶食品甚至丝袜）。
“蓝颜“、“红颜”早已在浮躁的现实世界被沦为“情人”的代名词。
然而，海莲与弗兰克的故事却再度让我感受到人与人之间最美好的一面：诚实、信任、简单、纯粹。
弗兰克对汉芙小姐的称谓从“敬爱的夫人”到“敬爱的汉芙小姐”到“亲爱的汉芙小姐”最后变到“亲爱的海莲”。
在生活最苦闷的时候，海莲借酒浇愁，也只是说一句，“弗兰克，能够懂我的人只有你了。
他们之间的关系永远是那么的“发乎情，止乎礼”。
遗憾的是，直到弗兰克去世那天他都没能见到自己在心中描绘过千遍的“美国女游客”，海莲的一生也终未踏上那片埋藏着无尽思念的土地。
![]()
有一种感情叫做发乎情止乎礼
5、
我们希冀遇到一个懂得自己的人。
就像海莲弗兰克那样。
虽然太多时候，我们都未必真正了解自己。
我们期待对方能付出同等的真心。
比如二十年或者更久。
即便太多时候，我们精于计算且心口不一。
我们渴望平和，却又惧怕孤独。
所以，如果你认为谁够平和，那只是Ta愿意将忍受孤独作为必修课。
我们渴望了解，却又拒绝敞开。
所以，如果你觉得你了解谁，那只是Ta愿意赋予你独一无二的权利。
我常常想，彼时那个讯息传递如此不发达的年代，海莲与弗兰克跨越距离，持之以恒地将“通信”这件事儿进行了长达二十年之久。
他们情谊深厚，他们心意相通。
而在互联网急速发展的今天，微信、陌陌各种社交软件让交流变得无缝对接，我们结识一个人大可搜索“附近的人“，我们想见一个人只需点击FACETIME。
可为什么，太多貌似熟稔的人即便站在我们对面都会觉得陌生如斯。
诚如 《查令十字街84号》的译者陈建铭所言：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。”
6、
木心先生有一首诗，叫做《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
我有一把锁，你有钥匙吗？
没有，你一定藏起来了。
可是，我找不到那扇门。
