放暑假了。搁二十年前，我该从学校宿舍打包几件衣裳，再拣几本与课堂无关的杂书，一股脑塞进我的双肩包，前往县码头，等着那艘小小的木头客船开动机器，送我回阿婆家。
乡下的暑假不似城里那般热闹，人也便随着安静的环境而被迫安静下来。我可以蹲在去往田野里的窄窄的泥巴路上，盯着一只或者一群小如米粒的黑蚂蚁，伸着它们的触角在泥土路旁的草丛边，努力搬运一颗不知名的白色虫卵，或者，看着它们彼此触碰触角打招呼，一蹲可以蹲半天；也可以站在阿婆家门前的梨树下，呆呆地望着眼前几片树叶间，一只硕大的灰蜘蛛如何静默地守着自己的八卦网，悄无声息地捕捉各种小昆虫，一望也能望半天；还可以在阿婆出门去田地里忙活的时候，满屋子乱转，厨房里、厅堂里、我临时睡的在外打工的三舅的房间里、沿着嘎吱响的木楼梯上去的同样铺着乌黑木板的储藏间里，一站也能站半天。
就在二楼黑乎乎的储藏间里，透过黄墙上嵌着三两根木窗棂的小窗口透进来的一丝亮光，我看见了许多老东西：挂在木板隔间上的蓑衣、箬笠，竖靠在墙角的木脚盆、杀猪桶，躺在木架下的木柄柴刀、镰刀，挂在一隅墙上的竹筛、蔑筐，摆在某间木房里的风车、竹椅，甚至阿婆叠在一口木橱里的瓷碗、竹筷。
这满屋子都藏着老东西！我取下挂在木板墙上的灰黑色蓑衣与泛白箬笠，煞有介事地往身上一披、头上一戴，似乎就看见自己在茫茫的春雨天里，或赶着哞哞叫的老牛，耕耘于河滩边的田野间，又或者正摇着我的双桨木船，于沥沥细雨中撒网、捕鱼。“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”。这么畅想着，小心收拾起蓑衣箬笠，重新挂上木板墙。这老物件，定是陪着阿公度过无数个雨水天呢，它们是家里的功臣。
又翻下挂在眼前的竹筛，放手里学做阿婆颠黄豆的动作，上下颠、左右筛，再吹口气，吹去筛边颠出来的秕壳与杂质。正准备挂回去，却借着斜边漏进来的那点微光，瞥见竹筛底下还写着字。我凑近细看，那略显歪扭的黑字，竟然记录了竹筛的所有底细——一九八四年製。对，还是大写的“制”。震撼我的并不是这个大写的“制”字，而是那个年份。一九八四年，我的天，我就是一九八四年出生的呀。不曾想，阿婆挂在这二楼木房里的一把竹筛，年纪居然与我相当！真的是够老。
我像发现了什么惊天大秘密似的，内心居然莫名地兴奋起来：我要和屋子里的各种老东西们比一比年纪！
翻开木房里的木风车，靠着我的这边并没发现什么蹊跷；我不甘心，便将它拉出半个身子，钻到它的另一面去察看，果不其然，另一面依旧留有那略显歪扭的毛笔字迹：一九九零年製，江。
挂在木板墙上的篾框，背部写着“一九九二年製，江”，就连阿婆叠在木橱里的那许多白瓷碗，碗底一应被人用细小的钢钉打上了点点字迹，或是一九九八，江；或是二零零零，江……
看到最老的一件物件，应是竖靠在二楼屋角的那口杀猪桶，椭圆形的桶侧，依旧闪着幽幽黄桐油亮色的木板上，较大的歪扭的毛笔字写着：一九七九年製，江。
我依然满怀着极大的讶异感，踩着咯吱响的木楼梯回到地面。脑子里不断冒出当年这些老家伙什被手艺人制造出来后，阿公在它们身上挥毫泼墨时的场景。我想，阿公给它们打上属于自己印记的时候，心里一定是亮堂与满足的。
毫无意外，等我回过神来，站起身，翻过屁股底下的竹椅，这椅子适才担待着我屁股的背面，也有一行独属于它的印记。我趴到那张桌面已是乌黑发亮的饭桌底下看，依然，它有它的印记。
想起来了，我小时候是见过家里请木工师傅来打桌子的。木工师傅就是村里人，平时和我们一样种田种地，只是有人家喊了，他便得了空来你家做三两天事。有斧头，有墨斗，有铁刨，有钢锯，有铁锤……你只要提供木头或竹子，说出想要的家具，不出几日，木工师傅就会将你想要的东西一点一点在你的面前做出来，摆在你的家里。
土话里，我们喊木工师傅叫“博士”，这可能是谐音，但我知道“做博士的”，便指的是会给人打家具、做木工以及竹工的人。
现在已经没有这样的“博士”了，人们再要添什么家具，都从市场上买，漂亮、花色多、品种也多，也许价钱也不贵。只是，这些新物件，不像那些被人用歪扭的毛笔字刻上了印记，便有了自己的“魂”，新家具总是没有的。起码，我还没见过能用跟我一样年纪这么久的新家具。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
