７、两个粘豆包
１９６１年春节的前几天的一天夜里，我在熟睡中被归来的爸爸唤醒了。爸爸把两个冻得像石头一样硬的粘豆包放到我的面前。６岁的我，吃不饱，看见了这两个粘豆包，像饿狼见了小羊羔，张开大嘴就要吃。爸爸说："你先别吃，听我告你，这两个粘豆包是谁给的。原来，这两个粘豆包是爸爸从百里以外的奶奶家带回来的。大伯和大娘出民工，生产队改善伙食，他们分到了两个粘豆包，舍不得吃，拿家去给我爷爷奶奶吃。爷爷和奶奶不肯吃，给了他们的老儿子——我的爸爸，让爸爸带给我。这两个粘豆包成了我节日的佳肴。
那天晚上，妈妈劝我先啃一个，另一个留着过年的时候给我吃。我没有吃够，也只好听妈妈的话，盼着快点过年好再吃那个粘豆包。
民以食为天，小小的我，除了吃，还能有什么企求呢？那时，中国人缺的东西太多了，粮食是奇缺。家下放到马仲河，爸爸在县机关，妈妈领我和二弟在生产队吃大食堂，每天每顿按人头分一份一碗黑泔水似的高梁米面掺糠的汤，妈妈先给我留出一碗来，然后，她再把自己的那份掺上从大地里捡来的煮熟了的干白菜帮子。我的那份吃完了，还眼巴巴地看着妈妈的碗，妈妈能咽下去了吗，把她的那份几乎都给了我，她吃糠咽菜都吃不饱，还要奶二弟，那是一个什么样的年代啊！每周，妈妈坐火车到县城里去一趟，领取国家给下放户供应的高粱糠，回家后从糠里筛出一把高梁米，煮熟了嚼替布子给吃不饱奶的二弟。
一天早上我出屋去解手，看到房东泼出一盆水来，水中有一颗玉米粒，我和一只芦花鸡一同看到了这颗玉米粒，都跑着去抢那颗玉米粒，结果，玉米抓到了我的手里，脚却绊在了一把横放在地上的镐刃上，脚脖子上被大镐刃划开了一个大口子，白肉翻呲着，鲜血染红了地上的冰雪，妈妈把我抱进屋来。脚脖子上从此留下了一块二寸长的伤疤，渐渐懂事后，我渴望当兵，因这疤，我丧失了当空军的志向，因为听说当空军身上不能有伤疤；长大了当陆军，也险些因这疤没有通过体检。
那时的冬天，妈妈顶风冒雪去野地里捡玉米粒和豆角粒，煮给我吃。姥姥打发舅舅给我们送他们从牙缝里挤出来的粮食，怕让人给没收，把玉米炒成苞米花，可倒底没有躲过收查，舅舅到马仲河车站下了车，民兵就把苞米花搜查出来没收了，第二天，妈妈和舅舅到大队开了一张证明信到车站找民兵给我往回要苞米花，结果苞米花都让民兵给吃光了。
有一次，妈妈不在屋，我饿得急中生智，把二弟的米抓出来一把，放在了炉子上的锅里，妈妈本来是烧水洗衣服的，我把锅加满水。妈妈回来了，我胆突突地说："妈，我做了一大锅饭，全家都吃点吧！”我以为有多少水，就会有多少饭呢。妈妈听了我的话，掀锅一看，笑了，哭了。
那时，我和二弟饿得脑袋大，眼睛大，脖子和胳膊腿一天比一天细。
粮食啊，超前地在我幼小的心灵里显示出它的珍贵！当年的两个粘豆包让我吃了两天，两天里品悟到的使我铭记终生。每当我看到从小就丰衣足食的孩子们，更加可怜那年代的天下父母！
