沏一壶茶，燃一炉香，胡琴咿呀咿呀地拉响，曲儿淅淅沥沥，调儿转转藏藏，述不尽那苍凉……
一九四三年，22岁的张爱玲发表了短篇小说《第一炉香》和《第二炉香》，在上海引起了很大反响，续之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《封锁》…… 好评如潮，如疾风骤雨，势不可挡，一跃成为当代文坛首屈一指的女作家。
她那清丽薄凉的文字，不慌不忙地带你走向繁华街市，穿过幽曲小巷，迳入隐湿寒洞。如庖丁解牛般手持利刃却举止雅致，削肉见骨，直解人性。
她出生显赫，祖父张佩纶是朝廷名臣，祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。自出生她便享尽世间富贵，然命运多舛，幼年时她的生母只身出走欧洲，遗留下她与弟弟被后母看管，童年对于她来说压抑而黑暗。少年时她投奔母亲，却无奈母亲的经济每况愈下，两人矛盾日渐增多，她并未如愿地得到来自母亲的温暖。
生活中的渤澥桑田，大起大落，让张爱玲看尽繁华与炎凉，成就了她避世而独立，单纯而清冷的个性。
从她的作品中可以看出：当年的她虽然年纪尚轻，却有着“世事一场大梦，人生几度秋凉”的悟性。
关于男女之情，她写道：也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
爱情，原来是含笑饮毒酒。 爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。 爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么是真，什么是假？
（二）
写下这些文字时，她虽未曾有过恋爱经验，但深谙情感之薄凉，可她怎么就看不穿避不开“情场老司机”大汉奸胡兰成呢？
现代人提起胡兰成多半是因为张爱玲，撇开政治不谈，他着实也是当代一位大才子，他曾供职于汪伪政权的宣传部副部长，是汪伪政权宣传阵地《中华日报》的主笔。
那年胡兰成38岁，因病在异地疗养，闲时读书，偶然读到了张爱玲的短篇小说《封锁》，新颖独特的构思，不可思议的世事洞明让胡兰成过目之后对其文念念不忘，对作者本人更是充满了好奇。
1944年2月，胡兰成回到上海后，当时《天地》月刊杂志的女作家苏青起将张爱玲的地址给了胡兰成。他以热血读者身份登门求访，遭拒，只好留下电话地址给对方。张爱玲原是知道的胡兰成这个人的，次日张爱玲致电于胡兰成并亲自到访。
胡兰成回忆录中曾说：第一次见张爱玲和想象中的她大不同，一是没想到她身材如此高挑；二是没想到写下清透犀利力透纸背文字的张爱玲竟然是个清纯女学生的模样。
两人第一次会面那天，对话长达五个小时，文人之间的特有的惺惺相惜，让两人竟有了知交之感。分别时，胡兰成不动声色地来了一句：“你身材这样高，这怎么可以？”似微风拂水，撩起姑娘心底阵阵涟漪。
适逢其会，猝不及防，胡兰成闯入张爱玲的“封锁”的世界里。
关于两人的交往，胡兰成自传中曾这样描述：张爱玲想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。（可见多年以后，追其情史让人眼花缭乱的胡兰成对张爱玲当年的臣服仍颇为得意。）
哪个女人在流弹纷飞的乱世里不想寻一处安心安稳？张爱玲对胡兰成的爱，当真是低到尘埃里，欢喜得从尘埃里开出花来。太钟爱这花，怕失去，始终战战兢兢，知他给不起安稳就绝口不敢提，只装出满眼盈笑于他，今日相乐，皆当欢喜，来日大难，暂且不提。
可张爱玲不知道的是：一个女人在一段感情中始终隐忍，放弃原则，放弃自我，最终会失去自身的魅力，最终会被放弃。
1944年8月，胡兰成撇开一妻一妾，火速办理了离婚，一纸婚书娶了23岁的大才女张爱玲。同年11月，胡兰成离开上海去了武汉，同样火速地搭上了一个周姓小护士。
1945年3月胡兰成回到上海，把小护士的事情向张爱玲坦白交代。张爱玲不免内心痛苦，外表却平静对待。紧接着时局动荡，作为汉奸的胡兰成逃往杭州一带，这期间他用化名和一家大户人家的姨太太以夫妻名义转去温州并同居。张爱玲在上海，非常牵挂胡兰成的安危，辗转找到胡兰成却看到他与情人在一起。张爱玲在温州和胡兰成还有他的情人一起待了20天，临行前，张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心，张爱玲回到上海。
一段拧巴的情感中，受伤的那一方迟迟没有离开，通常是还没攒够失望。
直到1947年6月，张爱玲在背叛与等待中终于彻底绝望，寄出给胡兰成的最后一封信，信中张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择在他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此，这场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
深谙情感之道的她，怎么就看不穿避不开胡兰成呢？
她看得穿，只是不想避开。愈是清看人情淡薄，愈是渴望真爱和温暖。谁愿意一直在寒夜里徘徊呢？另外清高自傲的张爱玲很清楚自己不太容易看上谁，为谁心动，胡兰成的出现也许是她想不辜负人生，不辜负爱情的一次赌博吧。因此哪怕是毒酒，她也含笑先干，哪怕只为片刻温存，她也想去爱。
爱情中的女人如同醉酒之人，外看五迷三道神魂颠倒，内心深处却明镜似的拎清。是自己不想清醒……装睡的人叫不醒，装醉的人更让人悲哀。
张爱玲又是看不穿的，所以逃不过这一场劫难。胡兰成曾有这样论述：张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”
旁观他人人生，落笔悲欢离合，终究是“花来衫里，影落池中”。醉过才知酒浓，爱过才知情重。只有落入局中，生生经历痛彻心扉，肝肠寸断的痛，她才会一朝被蛇咬，十年怕井绳。在这之前，纵然千军万马也阻挡不了她奔向爱情的脚步与决心。
爱情之于她是今生注定的劫难。
令人扼腕叹息的是张爱玲倾城之恋幻灭的同时她的旷世才华也随之消逝。此后她的创作进入低谷，直至晚年，只写出了两部作品《色.戒》与《红楼梦魇》。
我有时在想如果胡兰成可以给张爱玲现世安稳，她会不会改写半生，是否依旧文采斐然，文风也会转暖。我的朋友却说：正是坎坷的人生才成就了张爱玲，不圆满的人生是另外一种圆满。
后来张爱玲说她自己平生有三恨：一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。
红楼痴人仍在，梦怎会完？
