一株草，长成参天的树；

一阵风，也曾吹散了孤独。

忘却了风沙，直指着天幕；

乌云和闪电，却将一切毁作荒芜。

富而强兮，强而富；

谋富求强兮，葬在征途。

小买卖世家

张謇祖上有些做小买卖的传统，也算积累了一点家业。但到他爷爷这一代上，基本被败光了。

他的爷爷叫张朝彦，赌博活动爱好者，遵循了这个领域一贯的逻辑——久赌必输，然后一贫如洗。

难能可贵的是，他在输光一切之后还留着一份基因里自带的聪明。这是他有别于其他赌徒的显著特点。于是，机灵的张朝彦想到了一个绝好的翻盘方式——把自己嫁出去。

具体方法是入赘到一位叫吴圣揆的人家。

在旧社会的农村里，只有一个女儿的吴家正急需劳动力，张朝彦就这样成了他家的上门女婿。

吴家也不是什么大户，家业由两部分组成：主要是种地，另外还有一家瓷器店。张朝彦从租种吴家几亩地开始，同时当起了瓷器贩子。

机灵的基因再次起了作用，赌徒的人生开始像电视剧一样发展着。在他多年用心经营之后，瓷器店不断扩大再生产，雇工人数甚至能达到十几个。

张朝彦还成功地把这份机灵传给了张謇的父亲张彭年。小买卖在他手中进一步壮大，张謇就出生在家业壮大的途中。

能有这份成绩，除了张家人自己的天赋与努力外，还有一个非常重要的因素——区位优势。

他家所在的通州海门位于长江口的北岸，从来都不是兵家必争之地。由于地转偏向力的原因，虽然与上海仅一江之隔，而那边是天然良港，这边就成了滩涂。

至今，南通港也以其江面开阔，河势稳定的特点，成为造船、修船的好处所。

不论此前的什么教、什么会以及此后的什么天国，都没把这地方当回事。晚清多年动荡，这里却河清海晏。

不仅如此，太平天国达到南京后，各地商人都把离上海很近的通州当做避难的好去处，本来偏僻的小地方竟然因此繁荣。与外界联系的增多也给张彭年带来了更多的机会。

1853年，张謇和太平军一起来了。对于张彭年来说，这是个喜忧参半的消息。

他之前已经有了三个儿子，特别是后来又有了第五个儿子后，他不得不为儿子众多发起愁来。

张家目前的实力，养活他们是没有问题的。但要送他们去读书，则令人非常纠结。

在近代中国的农村，读书是要付出双倍成本的，不仅要花钱请先生、买课本，而且还因此耽误了一个劳动力种地。机会成本太高，自然要择优分配读书名额。

遵循中国传统规则，张家以论资排辈的方式给孩子们提供受教育机会。老大、老二、老三进学堂，老四张謇正好被排除在外。

本来已经彻底没戏的张謇，因为一次意外的机会，改变了人生。

1857年新春，张謇的三叔从通州回海门老家，当时按照中国传统计龄方式，张謇有5岁，而实际上他只有三周半。

三叔让他背诵千字文，他竟能背得一字不差。全家都感慨老四的聪慧，于是，允许他和三位哥哥一同入学。

上学可以改变人生，这是后来的事；

上学可以结束人生，这是眼前的事。

学堂就是离张謇家不远的一座私塾，路上要经过一条小河。上学后的第二年夏天，南通一带普降暴雨，年幼的张謇在过桥时被一阵狂风吹到河里去了。

那时候，很多小孩子都是因为溺水而夭折的。比如，一年后，张謇二哥就这么没了。

张謇比二哥运气好，就在他落水的时候，身边刚好有一位贵人。那是私塾里唯一的老师邱畏之。先生名虽“畏之”却是一个并不畏惧的人。

紧要关头，邱老师不顾个人安危，跳入水中，倾力相救，才保住了张謇的性命。

此后，他依旧每天要路过这座小桥到私塾去，一晃就是六七年。张謇读完了各种蒙学教材，还涉猎了《诗经》《孝经》。

可是，张爸爸发现一个问题，这位邱先生论人品要啥有啥，只可惜没什么文化。学了这么多年，他让儿子们聚在一起背诵古文，竟然平仄不分，错误百出。

连他都能听出错来，这个问题实在太严重了。张彭年心一横，决定多花点钱试试！

1864年，他专门修了一间房屋，因为室外有五棵柳树，有点效仿陶渊明五柳先生的韵味，便把书屋命名为“仿陶书屋”。还专程请了一位先生来家中授课。

先生名叫宋蓬山，一位德行高尚的同时，又能在文化上比邱先生略胜一筹的老师。

但他身上也有个问题引起了张彭年的担忧。

宋老师都五十多岁了，屡试不中，至今还只是个秀才。

如此看来，考科举虽然体面，却成功率不高。机灵的张彭年决定双管齐下。让儿子们在读书的同时，参与其他回报率较高的行业——农业、手工业。

张家虽有雇工，但子弟们也都要一起下地除草干活。建房子时，要充做杂工。这样进可以科举出仕，退可以归园田居。总不至于丧了产业。

蓬山先生虽然年迈，却有着蒲松龄的志气——活到老，考到老。

所以他经常要去省城参加乡试，没有考试的年份，也要抽出时间备考。一年下来，有大半年不能教书。但张家人从不因此减少对宋先生的任何礼遇。

宋蓬山深受感动，他决定在有空教书的那半年，把张謇兄弟带到自己家里住，不分白天黑夜地进行教学，以此报答张家人的善待。

这样一来，张謇也就认识了宋先生的儿子——宋璞斋，我们可以称他为小宋老师。

转眼间，张謇已经15岁了，到了该去考秀才的年纪。南通地区有个风俗，三代没有功名的人家被称为“冷籍”，这样的子弟应试会受到很大排挤。

张家在做生意方面是祖传的，在科举领域却实属冷籍。值此关头，小宋老师站出来，提了一个好主意。

在离海门不远处的如皋，小宋认识一个叫张駉的人，他哥哥张驹有个儿子叫张铨，早就死了。他们家是有功名的“热籍”，因此可以让张謇冒充是张铨的儿子。

死去的张铨还有几个儿子，正好与张謇掺杂在一起去考试，以便混淆视听。如果他能考上秀才，张彭年给张驹“两百千”作为酬劳。

“两百千”指的是200个1000文。当时，一两银子折合1600文，“两百千”就是200000文，折合白银125两。

一两银子大概等于今天150元，以此折算，这笔钱大约18750元。从当时购买力上看，七年后张謇办婚礼就是花了“两百千”。

花费一场婚礼的价格，为儿子前途买个保险，张彭年觉得很划算。再加上小宋老师比他爹在科举上有建树，起码是个举人，张家父子对他也十分信任。

1868年，张謇以张驹之孙张育才的名字开始了他的科举之路。

晚晴科举分为三个步骤，考秀才、考举人、考进士。

考秀才最繁琐，需要连过三关：县试、府（州）试、院试。考上之后再经乡试中举人，经会试、殿试后中进士。

张謇第一步就是要连过三关，考个秀才。

二月县试，顺利通过。

四月府试，低分飘过……

张謇考了一百多名，已经算是很惨。更惨的是，同乡有一位别人家的孩子考了第二名。

看到成绩的小宋老师责任感爆棚，把张謇叫到面前怒斥道：“如果去一千个人考试，录取九百九十九个，我看唯一不录的也得是你！”

张謇没说话，抹着眼泪开始了院试总复习。

从此以后，“九百九十九”成了他的标语，窗户上、帐顶上和床头上都被他写满了“九百九十九”来激励自己。

睡觉时张謇用两根竹子夹住辫子，一翻身就醒来读书，颇有点司马光“圆木警枕”的味道。

在每个艰辛的夜晚，张謇点着油灯读书总会用尽两盏灯才肯睡下，昏黄的灯光中，看一眼“九百九十九”的字样，总是让他泪如雨下。

半年的复习有了成效，十月院试，考取第二十六名——成功地当上了秀才。

可惜这时候，老宋先生已经去世了。

老爷子曾有个愿望：把自己的孙女嫁给张謇。无奈张家没有功名，一时没能促成此事。张謇中了秀才后，小宋老师的妻子孙夫人也开始对他十分满意。

很快，这件事被提到了日程上来。

不过，小宋老师却有两点不同意见：

一、婚后必须居住在城里；

二、两家要一起在城里买房共张謇夫妇居住。而且房子我已经买了，你给我一半钱就好。

为此，他还写了封信给张彭年，并把这个意思口头传达给了张謇。

作为19世纪的孝子，张謇无法理解小宋老师这种21世纪的想法。他当即提出反对：

娶媳妇就是为了养父母，娶了媳妇不和父母住在一起，怎么养？这是不孝；家里的钱是兄弟们共同的，用这钱买房给自己住，这是不弟。不孝不弟，怎么报答老宋先生的教诲之恩呢？

小宋先生听了这番慷慨陈词，心想：你竟敢拿我爸来压我？那我就拿你爸来压你。

淡淡地回了一句话：我的信你回复不了，去给你爸看，让他来回复我。

张彭年看了信，不想答应婚约，又感念老宋先生和孙夫人的好，就负担了宋家买宅子所花的钱，把婚辞谢了。

张謇在科举上迈出了一小步，全家人都为此高兴。他们还不知道，这简单的一小步，却是未来悲惨生活的一大步。