01 情感的宣泄
半夜，朋友发来微信：哥们，你的梦想是什么？我有些迷茫。
我知道，或许他要的根本不是答案或者建议，他要的只是让我作为一个听众，静静地听他唠叨家庭的琐事、生活的压力和人生的迷茫。多年来，我习惯于扮演这样角色，那些远远近近的同学、朋友、甚至一面之缘的陌生人，都觉得我是一个可靠的倾听者，在倾倒了自己的情绪垃圾后，一走了之。或者等着下一次倾诉的到来。
我当然也有自己倾诉的对象，比如认识多年、从未谋面、远在祖国边境的朋友。而更多的时候，我还是选择写字，作为情感宣泄的出口。这在我上了高中之后，表现得尤为明显。性格内向，甚而有些孤僻的我，喜欢上了写字。喜欢看《文化苦旅》大段大段喘不过气的长句，能把老师布置的作文题目变成自己随心所欲、抒发感情的工具，而毫不顾忌跑题的风险。
那些铺张扬厉的华丽句子被我视为奇珍异宝，模仿，改造，变成自己日记或者作文里的句子。
那些年，《萌芽》新概念正如火如荼，安妮宝贝、陆幼青正席卷校园，而韩寒刚刚由于《杯中窥人》《三重门》声名鹊起，郭敬明还只是一个得了作文大奖的自贡少年。那时，有多少骚年的心被媒体和偶像聒噪，错把宣泄当写作，误入歧途，踏上文学的不归路。
可谁会清醒地认识自己，一旦沉醉于文学的迷潭，在感性的路上会越走越远。比如本人，从一名理科生，摇身一变为中文系的文学青年，这样的“悲剧”每天都在上演，只是当事人还美美地以为梦想万一实现了呢？
说了这么多欺师灭祖的话，不是对文学爱好者大开杀戒，而是一份对文学写作的清醒的尊重。
文学二字，大而重，岂是情绪的宣泄所能诠释和承载的？
可是，我还是要感谢曾经的文学梦，曾经的文字宣泄，曾经的偶像，曾经的《文化苦旅》，还有那些大段大段铺张华丽的句子，矫情明媚的忧伤，甚而被无数人无数次嘲笑的45度角仰望天空的姿势。因为在青春动荡的岁月里，孤独敏感的心曾经被这些东西无条件地收容。
02 孤独的灵魂需要出口
上了大学之后，我的性情大变，性格中那种自来熟的基因开始发挥作用，虽谈不上健谈，但是表达能力像是一夜之间被唤醒了一样，工作之后，更是办公室不安定的因子。写字更多的时候，是跟自己对话，情感宣泄早就退居其次了。博客出现的时候在博客写，空间出现的时候在空间写，说说来了写说说，微博、微信、朋友圈、公众号一一尝鲜之后，往往浅尝辄止。
这个阶段，写字全凭兴趣好恶和所谓灵感的召唤。没有构思，很少布局，只负责挖坑，不管填埋。从严格的意义上，我根本不算个写作者，写字对我来说仍然只是一种工具，以前是情感的倾诉，现在是孤独灵魂的独语。我常把阅读比作和作者的灵魂对话，而写字是自己与自己交谈。
在出版社有一位认识多年的朋友，每有新作，便发给他指点一二，他说，我不会写作。我只写我自己。听了之后，我沉默半晌，嘴里念叨着，自己何尝不是。
一个太过自我或自恋的人，往往觉得自己生下来便与众不同，冥冥之中，肩负着特殊的使命，或拯救世界。或立德，或立功，最不济也是立言。我们关心他人，只为透过他人看清自己，我们同情他人，往往不过是物伤其类，兔死狐悲。
总觉得自己孤独极了，像孤岛一样，别人无法理解自己。孤独得有点窒息，于是通过写字，拯救自己，拯救快要窒息的灵魂。
03 妄想影响和改变世界
写下这个题目，我心里有些发颤。只是“妄图”二字可以稍稍平抚我看似狂妄的野心。经历过亲人的离世、目睹过鲜活的灵魂在我眼前倒下、甚而自己也与死神擦肩而过，当然也有和亲人一起迎接女儿的出生，最近这几年，生与死的话题一直盘桓在我的不眠的灵魂面前。
无论你年轻时怎样的张牙舞爪，狂妄无知、自私透顶，总归抵不过生老病死，新陈代谢。也许，你不必等到洪水滔天、地球毁灭的那一天了，甚至一场大雨就会让你冲进城市的下水道，连尸首也不见得寻到。生活、生命充满了太多无常和意外，你真不知道明天和意外哪一个先来。
我终于开始触碰生与死的话题，用文字记录下来。我想我应该怀着谦卑的心态，写字。
那些自我的小情调，研磨原味的咖啡，买一些自己读不懂的柏拉图、亚里斯多德，亦或者去一些诸如某某时代的书店装逼，显得如此的不合时宜。能把别人当成自己，能放弃偏见和预判，用文字认真地写出一个人，一件事，于我而言，是个目标或者所谓的情怀。
人到中年，走过的路，吃过盐，流过的汗，如若能在文字的表述中转化为生存的经验，帮到一两个人，或者更多的人，便是一种价值的体现。如若某一天，自己老去，自己的文字还忽明忽暗地活着，当庆幸自己，以另一种形式投胎。
04 你想要的是什么
我想我终于可以回答文章开头提出的问题：你的梦想是什么。我把这个问题等同于：你想要的是什么？
我们这个时代衡量成功的标准越来越具有互联网思维，简单、直接、粗暴。你有没有占有足够的金钱，你有没有足够的资源，你有没有足够的地位和声望，你能被别人利用的价值有多大。这些都无可厚非。这是一个伟大的年代，你足够努力，足够舍得，也足够智慧，一定不被辜负。
也有人不停地追问自己，自己想要的究竟是什么？自己究竟想要过怎样的生活？
你看，哲学的无用和大用得以彰显，它让我们，在人生路上，多一份思考的冷静。
当处于生活的底层时，你无法摆脱，金钱的纠缠，多少家庭的纷争，亲人失和，兄弟反目，核心的问题无非一个“利”字。
毕业不过十年的光景，生死交替，利益纷争，情感纠葛，加诸人生，有的过眼云烟，有的如在眼前。
午夜时分，久不能寐，遂起身，打开电脑，开始写字。
