在我走上工作岗位的第一个年头，外奶去世了。外奶去世的前一天晚上我接到母亲的电话，说人已经不行了，我来不及收拾行李就赶往火车站，边跑边向单位领导请假。凌晨到达延安不多久，噩耗传来，外奶走了。外奶走的时候我不在身边，我们是不孝的子孙。
我们兄妹对外奶的感情格外深，坦率地说，是超过了对奶奶的。现在的人很难想象过去存在“吃的问题”的年代，我也没有特别切身的经历，但是印象中我们吃的烙饼、穿的布鞋大都是外奶翻山越岭送来的。母亲常说，没有那些烙饼，你们能长这么大？
小时候的我很调皮，常常惹外奶生气。有一次也不记得是干了什么坏事儿被外奶发现了，她怒骂道：“打死你个狗日的！”我吓得跑不动，双手被外奶拎着往悬崖下面“推”，我想不起当时有没有尿裤子，但一连串地乱七八糟地叫着“再也不敢了”，这才“捡回了一条小命。”这个情节后来在我的梦里多次出现，以至于我现在都质疑事件的真实性，或许这个事最初也只是一个梦？因为除此之外，我印象中的外奶和蔼慈祥，每次看见我都十分高兴，由于腿疼不能快走，外奶就倾着上身伸出双手来拉住我。
我又想起小时候常听见外奶说的一句话：“唉，这些娃娃啥时候才能长大啊！”每次这样说的时候她的眼角总夹着迷茫的泪花。外奶对待我们的严格，现在回想起来那真是生怕我们不成器啊。
然而，外奶在垂老之前一直是个要强的女人。外爷年轻的时候在公社的供销社工作，也算是吃国家饭的人。后来社会动荡，老百姓的日子不好过。“文革”结束以后，大家有机会可以单干，和当时的很多人一样，外爷放弃了公家的铁饭碗，相信农民有一块自己的土地是最保险的，也是最有“前景”的。事实也正如预料的一样，在外奶的操持下，他们一家的日子过得红红火火，惹人羡慕，所以才能常常接济女婿女儿。
也有一些事情不在预料之中……
后来我们的光景也渐渐地好起来了，可是外奶来我家的次数却越来越少了。此后每见外奶一次我都觉得她又老了一圈，直到她以一个完全的老太太的形象出现时，我就模糊了以前的印象，仿佛外奶从来就是这样苍老。
晚年的外奶多病，因为长了一个子宫肿瘤，在古稀之年做了切除子宫胎盘的手术。手术结束仅仅七天就出院了，一年之后才能自己活动。在这一年里，外奶在外公的精心照顾下慢慢地恢复了。
外奶的丧事过得很隆重，她生前难得一见的儿子们、侄子们、孙子们都回来了，还有几个在外当官的。人们说，这座事情办得不错。我说，放屁！
我跪在外奶的灵前，滴不下一滴眼泪。外奶的灵前摆满了供奉的鸡鸭鱼肉长生面，她老人家生前可曾吃过多少？我对人世间的事越来越觉得奇怪了。直到临终的一刻，外奶都是由外爷伺候的，颐养天年、天伦之乐之类的生活似乎与她老人家没有太多的缘分。我们总说等我们能力了再好好孝敬长辈们，可是谁又有能力留得住时间的脚步呢？
外奶，我的外奶，她已经去世两年多了。在此我只能深深缅怀，清明节时，道一声“尚飨”！
