午觉是被阳光唤醒的。
窗帘没拉，阳光透过玻璃晒热了我左边的脸。刚睡下的时候，天还是乌沉沉的，在我睡着的时候，太阳竟突然间明媚地照着了。想到“太阳照着屁股了”这句话，自己忍不住笑了。
我喜欢雨。就像前阶段一直接连多个阴雨天，晾衣绳上挂满了半干的衣服，心里也不恼。如果雨不是太大，就撑着伞走走。雨天的空气新鲜湿润，草木也干净清爽，比平时多了些妩媚。不知为什么，无论多么烦躁，只要落了雨，心就得安宁。
然而，这并不影响我见到阳光也会满心灿烂。
曾经有多少日子里，因为自己的心情与执念，错怪风雨，埋怨骄阳？而今，似乎“也无风雨也无晴”，在我眼里，都是风景，都是一个“好”。
有人说，这是因为老了。如果是，只叹自己老得有点晚了。
今天早上，走在女儿的校园里，一只通体黑色的小鸟，落在我前面不远处，我站住了，静静地望着它，不想惊扰它。而它，也偏过头来，仿佛在端详着我，然后又跳到路边的草地上，随即又飞到了旁边的树上，与伙伴唱和起来。我的思绪还在继续——它叫什么名字呢？可惜我不知道。以前，在我们校园里也常见到过这种鸟，但我对它一无所知，除了它羽毛的颜色。鸟儿落脚的那棵树，这校园里有好多株，我一直想问问别人，它是什么树。女儿曾跟我说有人告诉她说是榆树。我生长在农村，应该能认得榆树的呀，然而怎么回忆，却没有一点儿记忆中榆树的印象，所以无法确定它是不是。这个校园里的许多树，我能准确地说出名字的就是梧桐、松树和冬青。
这几个月，在简书用文字记录生活，我发现，我的文字除了功底浅薄之外，还有一个更大的问题——缺乏细节。这也并非仅是我无能力用文字来呈现，而是我的生活好像根本就缺乏一些细节。也就是说，我对生活几乎没什么深刻印象。
就说那些鸟儿吧，印象中，树林里、田野里，我也见过不少呢，但真正能确保无误地叫得出名字的竟然只有燕子和麻雀！乌鸦和喜鹊是两年前才分得清它们的长相的！
小时候，割过猪菜，放过牛。但是你要让我说出一些野菜野草的名字，描述出它们的形状，我也是很为难。我真的没有认真地端详过它们，探寻过它们的名字以及更多。
曾在无数个清晨，踏过顶着露珠的草，却从来没想到蹲下来等等看，那些晶亮的露珠它们是怎样被一阵风儿拂落的，或者是怎样在阳光里消散的。
也曾跟着大人做过一些农活，割过麦子，插过秧苗，在稻田里拔过杂草。但你要让我说出它们是怎样选种、播撒、育苗……我一无所知。除了小麦和水稻，我更不清楚玉米、高粱、大豆、芝麻、山芋……这些庄稼它们确切的播种和收获的季节，只能是“大概”、“好像”、“也许是”。
我分不清节气，更不太清楚它们与农事的关系。平时记日期最常用的就是“星期几”，不看日历根本不知道“今天”农历是哪一日。
生长于农村，却不曾嗅过“泥土的芬芳”是怎样的味道。那片土地养育了我，我却并没有多么深厚的感情。那个村庄，有我温暖的家和亲人，却也留不住我。离开农田，离开村庄，是我年少时的梦想。曾经认为，离开它们，就是离开劳苦、贫穷、愚昧、平庸。
婚后我做了十几年的饭，水平一直在烧熟、能吃的档次徘徊。什么营养搭配、色香味讲究，几乎没考虑过。
……
几十年，大半辈子，就这么一晃就过去了。我经过了岁月，过了日子，却好像又一直浮在日子上面，生活仿佛一直“在别处”。离开了农村，并没有寻到一块理想之地。一直在赶路，却并不清楚目的地在哪里，也没认真问问自己，我又能到哪里。
可惜了我的那些好日月，就这么轻飘飘地飞逝而去，沿途的风景我都没来得及仔细看看呢。
有人说，人的生命要是能从六十岁开始，倒着过就好了。他也是要表达许多时光被虚掷，没有懂得好好享受生命吧。
好在醒来了。
我有一段时间没去南湖走走了。那湖边的芦苇枯黄了也很美吧？那喜欢清晨在栈桥散步的蜗牛，这个季节还会出来吗？盛夏里高举妍丽的荷，只留下一塘听雨的枯叶，又将是怎样的一幅画呢？
明天早上过去去看看吧。
