郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
《德伯家的苔丝》是英国著名作家哈代的经典之作。我用了不到十天的时间读完了它。掩卷沉思，主人公苔丝悲剧的一生，在我的脑海里仿佛电影一般，来回播放，她的苦难人生，让我扼腕叹息，感触良多。
德伯·苔丝出生在一个农村小商贩家庭，一次偶然的事故，他们家赖以做生意的马儿死了，全家的生活一下子陷入了困顿和迷茫。
作为家里长女的苔丝，为了分担家庭的重担，不得不听从不靠谱、爱虚荣的父母的劝说，前去纯瑞脊投靠所谓的贵族“本家”。不料在那儿，遭到了这家的花花公子德伯·亚雷的骚扰和诱奸，污毁了少女的清白之身。从此，她的身上背上了沉重的所谓的道德的十字架，不为当时的世俗社会和人们所容忍，她悲惨人生的序幕由此拉开了，在她的她面前是无尽的苦难深渊。
此时的苔丝，正值豆蔻年华，美丽漂亮，对未来美好生活充满向往，她从心底里并不爱这个油腔滑调吊儿郎当的亚雷。她忍受屈辱，毅然离开了他，不料此时发现自己已怀有身孕。她身遭不幸，村里人不但不给予同情，反而对她百般刁难和歧视，她坚持生下了孩子，然而孩子不幸夭折。孩子死后，村子里的教堂拒绝按照传统仪式为其洗礼，她只能以自己的方式为孩子超度，向虚伪的世俗道德发出了无声的抗议。
村子里的人容不下她，她只好去了布仑谷一家牛奶厂当牛奶工。在那里，牧师的儿子克莱与她相遇，他喜欢上了她，他们互生情愫，经过一段的恋爱，终于结婚了。但苔丝曾经历的痛苦过往，在她的心里，已经默认是自己应该承受的罪孽，成了她通往新生活的沉重精神负担。在新婚之夜，她坚持把自己昔日的不幸向丈夫坦白，但克莱却没能谅解她，反而狠心地将她抛弃，只身出国前往巴西逃避。受此打击的苔丝，尽管心里十分难过，却对他毫无怨言，把这种变故的原因直接归结于自身存在的污点，她心生愧疚，认为是自己害了他，觉得他的行为可以理解。在这一段日子里，她忍辱负重，过着凄惨困苦的生活，却始终耐心地等待他有朝一日能回心转意。
被抛弃的可怜的苔丝，只好再次返回家乡马勒村，为了生计，她不得不到处奔波，四处打工。她来到棱窟槐的农场，那里环境恶劣，条件艰苦，在那里，工作强度很大，工人地位低下，受尽老板的欺侮和压榨。一个偶然机会，已经变身为牧师的花花公子亚雷与她不期而遇，再次缠上了她，她对他厌恶至极，他却依然厚颜无耻，巧言令色，对她软磨硬泡，他对苔丝像鬼魂附体一般始终阴魂不散。
恰在此时，苔丝一家生活上遇到很大的困难，父亲病亡，一大家的人租住的房子合同已经到期，被迫露宿街头，她一直苦苦等待的克莱那边依然音信全无，她以为他可能已经不再爱她了，心灰意冷，情绪低落，为了家人的生存，她不得不再次低头，忍受屈辱，同意跟亚雷生活在一起，但心里对他的厌恶感却与日俱增，丝毫不减。
几年来，克莱在巴西屡遭挫折，过得并不愉快，他越来越怀念和苔丝在牛奶厂的快乐时光，于是，迫不及待地回国了。他了解到，苔丝，这个他名义上的妻子，这些年来过得并不好，生活十分窘迫，心里十分内疚。他千方百计，费尽周折地找到了她，但出现在他眼前的却是她和亚雷住在一起的事实，他非常失望，无奈只得选择默默地离开。
但克莱的突然出现，让苔丝喜出望外，这不就是她几年来苦苦等待的丈夫吗？她的心里掀起了巨大的波澜，她一直期待他回心转意，可好不容易等到他回来了，却无法团聚。她认为这一切都是身边那个恶魔亚雷造成的。她意识到克莱依然还爱着她，于是义无反顾地杀死了亚雷，立即和克莱在一所空房子中相聚，在过了几天幸福的两人独处的日子之后，她随即被捕，并被处以绞刑，结束了她悲苦的一生。
鲁迅先生曾说过，“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”。的确，在这部小说中，哈代把苔丝置身于一个个令她向往的美好事件中，看似情节都在朝着好的方向发展，但是一个个偶然发生的事件，让情节的发展方向被迫一次次地发生逆转，把她的规划搅乱，让她的生活始终矛盾重生，纠葛不断，酿成了最终的悲剧。
比如，少女苔丝生活在土壤肥沃、山峦屏障的布莱谷，那里的田地永远不黄，泉水永远不干，虽说家里并不富裕，但凭着父母的小买卖过得还算平静顺畅。可那个牧师关于他家祖上是一个望族的说法，让她的父母虚荣心泛起，让她与渣男亚雷有了共处的机会，为她一生的悲剧埋下最初的种子。
在牛奶厂，苔丝遇见了真爱克莱，他们两个情投意合，如胶似漆，让她的同伴们羡慕不已，似乎幸福在向她招手，然而，她却偏偏忘不掉过去发生在她身上的不幸，整日忧心忡忡。她选择在新婚之夜，把它向丈夫和盘托出，但是没有担当，虚伪自私的克莱不仅没有给予她同情和怜悯，反而撕下了伪善的面罩，让她期待中的美好婚姻生活急转直下，代之而来的是孤苦伶仃的痛苦等待。
亚雷和克莱这两个和苔丝存在瓜葛的男人，一个给她的肉体带来了持久的伤害，让她一生的名誉背负着永远擦洗不掉的所谓污点，让她始终都卑微地生活在尘埃里，是亚雷让她永远抬不起头，让她无法面向未来。
另一个男人克莱，一派道貌岸然的形象，在他的心里，自己荒唐的过去可以一笔勾销，而苔丝无力抵抗的过去却不能被原谅。但苔丝痴心不改，仍然自始至终对他崇拜有加，把他奉为自己的爱神和偶像，宁愿受尽苦难，也心甘情愿地为他而守候，始终如一维护着他所谓的尊严和形象，殊不知，他也是她悲苦一生不可饶恕的罪人。
对于苔丝一生的悲剧，她个人的原因当然也是不能忽视的因素。她善良美丽、坚强勇敢，对爱情忠贞不渝，对世俗敢于反抗，这是她身上值得称颂的品质。但她却无法摆脱身处那样社会的局限。自己被亚雷骚扰和侵犯，本不是她个人的过错。但在她的心里，总觉得自己对不起克莱，她一次一次地请求他的原谅，把自己的命运交到他的手里，让人不免觉得有点哀其不幸怒其不争，她的软弱让人叹息。但是仔细一想，又不能说她一点都不抗争，她敢于冒着受刑的风险亲手杀死亚雷，敢于追求真爱，敢于与命运抗争，其勇气和胆魄仍然让人惊讶和佩服。
可是，酿成苔丝一生悲剧的最根本的原因还在于当时社会根深蒂固的婚姻、教育、宗教和道德观念，以及以男权为主导的社会所存在的性别歧视，这些世俗道德漠视女性的尊严和权益，给予了女性不公平的社会地位和家庭地位，它才是套在苔丝身上最为沉重的枷锁。
在小说的写作手法上，让人尤其印象深刻的是，哈代娴熟细腻的环境和人物内心活动的描写，他借鉴了高超的绘画艺术，善于捕捉声、光和自然界的景物和颜色，把环境和人物的内心活动相融合，让场景和角色，相互铺垫，相互渲染，在小说中，每一次苔丝出场前，哈代都会不惜大量的笔墨，描述那里的环境，主人公身处其中，心情和环境达到了高度地同频共振，小说的代入感和画面感很强烈，加深了读者对人物复杂背景和情感的理解。
比如，布莱谷，是苔丝出生和生长的地方。在哈代的笔下，那里群山环抱，幽深僻静，春天时春意盎然，这时的苔丝“端正秀丽，是上得画儿的乡下姑娘。”人在景中，景衬着人。而秋天的纯润脊，是苔丝被亚雷骚扰和侵害的地方，在哈代笔下，这个地方是“一张一张雾气织成的网”，令人窒息的象征意义非常明显。至于棱窟槐，是苔丝给地主刨萝卜和打麦垛的地方，那种永不休止的活儿，把她累得筋疲力尽。哈代对那里的环境描述非常出彩，也非常契合苔丝那时的心情，他写到，“那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好像一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好像一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天价相对无言”。苔丝在这样的环境下工作，她的灰暗的心情何尝不是如此呢？
在极富特色的叙事风格的基础上，哈代运用细腻的描写方法，成功地塑造了以苔丝为代表的众多丰满的，有血有肉的人物形象，他们一个个立体丰满，性格独特，让人难以忘怀。
就那位主人公苔丝来说，她美丽漂亮，淳朴善良，勤劳能干，诚实而有责任心；她坚强有主见，相信真爱；她一边身体力行用实际行动反抗世俗道德和虚伪的宗教；一边又无法让自己彻底摆脱传统道德对自身的约束，她具有的复杂的矛盾的多重性格，而哈代恰到好处地成功塑造了她的形象。
《德伯家的苔丝》，值得一读的经典小说。
