文|可否质点
图片|来自网络
梅子自打记事以来，童年是一片灰暗的，每一处记忆都伴随着父母的殴打与谩骂。
父亲是个地地道道的农民，也许是迫于生活的压力，酗酒成性，每每喝的醉醺醺回到家就开始闹事。母亲一个普通的农村妇女，打也打不过，心里有怨，就在那一个劲儿的骂个不停，一声更比一声高。然后……殴打就开始了。
梅子缩在墙角，瞪着两个大眼睛，畏畏缩缩的看着父母龇牙咧嘴打的不可开交的样子，就像狗咬狗一样疯狂、丑陋。
她经历过无数次这样的场景，却从未习惯，内心的不安随年龄的增长非但没有减少，反而越积越多。
后来，梅子的父亲在一次喝完酒往家摇摇晃晃走的途中不小心失足落水，尸体被打捞上来已经是好几天后的事了。
那段日子，对于梅子来说是生命中最灰暗、最难熬的时光，父亲活着虽然给她带来无限的恐惧，但毕竟是家庭的支柱。她不曾想过自己这么快就成了没爹的孩子，无法接受父亲死去的事实。
失去了家中的主力，一切重担都落在母亲身上。
梅子当时还是在小学，每年寒假都是早早起来做好全家六口人的饭，然后去地里帮着干活。
母亲不是没有想过让她辍学，读书无用论的思想在二十世纪九十年代末仍然盛行，重男轻女的小农思想更是根深蒂固。
梅子死活不答应，她虽然年纪小，但家庭却让她提早成熟起来。她目睹了父母的悲剧婚姻，农村里亲戚们的冷眼，一些现实的东西她都看得到，看得懂。她铭记老师说过要好好学习，将来有条出路，不必面朝黄土背朝天当一辈子农民。她心底更是有一种急切的渴望，希望将来她有了孩子，她的孩子不用想自己一样童年生活在战战兢兢中。
梅子是个农村姑娘，而且是个有韧劲的姑娘。
因为要给家里做饭，梅子走读，每天四点起床，四点半从家里跑到镇上学校上早读，叽里呱啦背完一通再跑回家做全家人的饭，七点左右再跑回去，初中三年风雨无阻。
梅子在镇上读书，所有的老师都觉得她不聪明，但非常努力。
梅子喜欢这个评价。
每到周末，梅子将农活、作业全都挤到星期六一天完成，然后周日拿出一天的时间来复习一周的知识。梅子还整理了一堆笔记本、错题本，周末再翻几遍，考前再看两眼。
高中按区域划分，她被划到一所普通高中。一个班里总会有一部分不思进取的同学，吵吵闹闹影响到别人。有男生看上了梅子，领着一堆人天天等梅子出教室，有一搭没一搭的开玩笑，梅子不搭理。她知道现在不是放纵青春的时候。
老师们不怎么用心教，梅子就撵着问。每天早晨的路灯下总会有一批好学的学生在看书，梅子积极加入。
高考的时候梅子填的志愿是新闻学，希望成为一个报社记者。没想到天意弄人，她被调到了另一所师范大学，毕业后理所当然成了一个老师。
梅子就是我初中时的老师，一个真实的故事。
昨天去她家里看她，很受触动。她和爱人有说有笑的，时不时互相打趣，不像夫妻倒像对恋人。而事实上，他们在一起已经十年了，孩子已经七八岁了。
梅子说，她不知道为什么，现在越看老公越喜欢，胜过以前。
这是让很多人羡慕的婚姻，没有被生活的柴米油盐酱醋茶抹去诗情与甜蜜，仍然用真心恩爱维系两人关系。
她的老公谈吐不凡，文质彬彬，他跟我说了很多事，讲了很多。
他们的女儿从小被父母呵护，用心培养，在她的房间到处充盈着知识的气息，墙上贴的是几幅地图，床上沙发上摞的到处是书，我们在说话，她坐在一旁静静读书，不打岔，不吵不闹。
一开始和她不熟，几分钟后就发现她开朗的性格。她给我看做过的奥数题，给我讲思考题，她能一口气背出一串古诗……她是那样的大大方方，给人一种很有教养的感觉。记得老师说过，她女儿很少接触手机。我想，是不是我们这一代人没了手机，心智、性格、情商、三观也会更好？
我说，老师你终于过上了想要的生活。
她笑了，点点头，我很满意。
是啊，温馨的家，与十年前那间昏暗的小屋，不断传出的吵闹声形成鲜明的对比。
她女儿看着我也露出一口白牙，她老公还在厨房里笑着忙碌着……
我其实很想告诉老师，我们真的好像呢，不过我多少要比你幸运一点，至少是童年。
已经毕业了很久了，老师讲到过去，还是克制不住激动的心情：“我一个通过努力过上梦想生活的人，一个切身经历过知识改变命运的人，怎么能眼睁睁看着你们这帮孩子让手机给毁了？”
我默然，因为我也曾一度迷恋手机。放假已经将近一个周，月底就要开学，作业摞了一堆却没有心情去动。
从老师家里走出，心异常平静。回到家，默默删掉手机上的诸多娱乐app——微博、贴吧、淘宝、优酷……在一位简书大神的建议下将手机语言改为英语，从枕头下翻出两天前看了95%的《细米》，静下心来读完，然后开始读红楼梦，早晨天不亮起床听听力……
我不是为了证明自己，也不是为了任何人去做，我只是希望通过自己的努力，能够像老师一样在许多年后感谢现在的自己，能够过上自己想过的生活。
也曾一度怀疑这个时代――现实，现实，什么是现实？是所谓的“潜规则”？是四通八达的人际关系？是一沓沓钞票和一盒盒礼品？是深夜叩响上级私宅的门铃？
有人说，在这个社会，有知识未必能成功。
读书无用论似乎在悄悄萌芽，意欲死灰复燃。
也有人很绝望――的确，这个世界真的很不公平，有些人一出生就站在了我们拼尽全力也到达不了的人生终点，坐拥荣华富贵和无上地位。
但别忘了，我们是在为自己而活。就像有句话所说，努力一番不是为了追赶谁，只是为了不枉在人间走一趟，不辜负自己这条生命，对得起流水对得起青春。
不知为什么，每当我想要打开手机翻看言情小说任自己思想腐败下去时，老师孩子的样子就会出现在脑子里。说实话，她不是很漂亮，瘦瘦的，白皙，笑起来就露出大白牙。但就是忘不了她，忘不了一个七八岁的小孩子身上散发出的气质、教养，这是知识的塑造，是任何昂贵的服饰买不来的。
小学有个老师，性格乖戾，每天骂骂咧咧。但我不会忘记，在有一次测验全班平均低于50时，她说的那句“知识改变命运”，随手蹭了一下眼角……
最后想说，生命的起点无法选择，终点未知，道路却是我们一步一步走出来的。不管前途未卜，不管风云变幻，知识指引的路，就是康庄大道，是无数出身卑微却又不甘平庸的人的最好出路。
