2015年7月19日，星期日

理解

指尖滑过膝关节的皮肤表面，两大片淤青显而易见，那是三天前在科室的处置室里，整个人摔倒在地上后的成品。重重地滑倒，那狼狈的样子，一定是可笑至极。手里拿着刚换下来的输液瓶和输液器逃离手心，旁边的锐器盒也一同翻倒在地，盒口的两三个安剖滚落了出来。我拼尽全力爬起，匆匆忙忙地清理掉在地上的物品，像一个把玻璃杯打坏的小孩，手忙脚乱地收拾地上的碎片，顾及不上那些尖利的碎片是不是会将自己划伤，因为太害怕上班回来的妈妈的责骂，所能做的便是呈现一个若无其事的现场。靠着扶手挪移到门外，回头看事故发生的现场，水痕若隐若现。

去治疗室洗手的时候，还是忍不住哭了，好在口罩掩人耳目，遮盖住了所有的脆弱。走出治疗室时被保洁大姐撞见，大姐看我走路有些异常，问我怎么了？我轻描淡写，说不小心在处置室摔倒了，她有些自责的笑了笑。后来听组员说，大姐叫她走路的时候小心一点，刚刚就有一个小姑娘摔了，还挺严重的。这是我下班后的事情。后来的两天，快到四点的时间，我再去处置室的时候，看到地面整理的很干净，也不再是先前湿滑的样子。虽然脚上的淤青还在，触痛还很明显，但是想起大姐，是暖心的。

没关系，慢慢来

时间总在悄然而逝，这是任何时候，摆在我们眼前都会手足无措的事情。两周的预实习就这样接近尾声了。在科室里，总在重复做着几件事情，晨护、早会、接换瓶、量血压、巡视、给药。而就仅仅只是这几件事情，就足以使每天的生活都无比充实。我听过身边的同学抱怨，一天下来好累好疲惫，一回到宿舍就可以不省人事，这样的日子什么时候才能到头。我想实习还只是一个开始，竟早已有人盼望着它结束。和小伙伴聊天的时候，我也总能听到他们说今天我给病人输液，打的是留置针，是我打的第一针。或者是，你知道吗，我今天又打了几针呢，可漂亮了。言语之外是他们难以抑制的激动不已。然后想想自己打的时候，整个人都跪在地上，针头的朝向总是偏移血管的走向，进完针后，要么忘了给病人松止血带，要么忘了调流速，想来真是弱爆了。难怪老师也调侃道，看来你是真的很紧张。好在我总想起，岗前培训的时候老师就举例说，到了科室，同学之间老是在讨论，今天我又打了几针，她又打了几针，这些都不是事，打针还会没有吗？重要的是要把握住每个阶段学习的重点，把学校学的知识与临床相结合。所以菜鸟的我也便找到了自我安慰的方式，没关系，别急，慢慢来，脚踏实地，一步一个脚印。

曾看过一篇文章，一个实习生的辉煌。讲述的是同班的十几个人一起去一个公司实习，公司给大家安排的工作无非是打印一些材料，录入一些数据，订餐，到部门送文件，诸如此类。偶尔和来公司进修的外来人员一起听听课。大部分人都认为自己做的事情无非都是一些打杂的东西，看不到其中的意义。只有一个实习生把这些都看作是机会，和公司职员一起吃饭能更好的融入大家，锻炼自己与他人沟通交流的能力；和进修人员一起上课，多学点东西之余还能多认识点人；打印材料的时候确定好排版，如何确保节约时间也能避免浪费……最后，那个实习生成为了一起去实习的同学中唯一一个可以谈工资的人。没想到无意之间的一篇文章，竟也改变了我一些想法。暂且不去论述它的真实性，或者它不过就是比比皆是的心灵鸡汤。于我而言，也算是一碗暖心的鸡汤。

此前，我也总烦躁于日复一日重复的工作，每一天都像在复制与黏贴，无论放在谁身上，都是一种负能量。这样看来，有时候的有些思考就会变的很有必要。如何找到现实与想象的平衡，在重复的工作中发现或是总结，每个人有每个人的思维，重要的就看自己如何去思考了。

没关系，总会有一段日子茫然，总会有一个阶段比菜鸟还菜，也总会因为一些小的尝试或是突破而欣喜若狂。那些都再正常不过了，且慢且学习。

微笑

如果让你回想一幅印象深刻的画，你想起了哪幅呢？我想起了达芬奇的那幅蒙娜丽莎的微笑。生活中的多数人，都喜欢微笑的人，也想成为微笑的人，因为微笑的模样总是更容易被人们记忆。当然，很难做到像蒙娜丽莎一般的迷人而神秘莫测的笑，毕竟那是美学与哲学的象征形象。只要微笑着，对待生活就好。两周的时间，无论你说我真是太年轻也好，或是不谙世事也罢，我都会觉得身边的一切是温暖的，带教老师总是笑着对操作不熟练的我说，没事，慢慢就会做好了。看到还不错的血管也总是笑着说，去试试吧，没关系，我就在你旁边。我也看到一位叔叔总是笑着看我给他打完皮下的针，打完之后和我说其实刚刚真的很痛，语气有些轻松。看我有些内疚，他接着说，没事的，你可以再考虑一下是不是还有什么可以注意的地方。我也总看到一位阿姨笑着走到治疗车旁，轻声和我说她母亲的瓶滴完了，她从不按床头铃，她说看到我接瓶很放心。那是在这段时间里，我遇到的依从性最高的病人和家属。昨天，总是微笑着的叔叔和那位奶奶都出院了，真好。也许我们能做的就是微笑着去做每件事情，然后也同样收获他人的微笑，从中我们彼此鼓励也彼此信任与祝福。我想，微笑的人，运气应该都不至于太坏吧。当然，这些并不是全部，我也遭到病人的鄙夷，瞧，都够不着输液架呢。或是，诶同学，可不可叫你老师来打啊，我血管不好，怕疼。抑或是，你这血压到底会不会准啊，怎么可能那么高。我也遇到这样的病人，我也总被否定，只是每一刻的我，都记得那些微笑的人，而那些笑着的容颜已经足以将我的心填满，再也填塞不下其他不信任的眼神或是话语。

观察

五天前，新入院的一个老奶奶，八十岁，却很少看到家属来陪。每每看到的她，都是一个人静静地躺在床上。同病房住院的叔叔用福州话问她，孩子怎么都没来，她笑着回答他们都很忙。虽然呆在福州已有三年的时光，却因为缺乏用福州话进行交流，也便对此一点辨识度都没有了。那一天，给那位奶奶静推药物的时候，她在用福州话和我说很痛，我一点也没反应过来，只是看了下周围的皮肤，没有红肿。不一会儿，就听老师匆忙的叫我，并问我刚刚静推的时候病人有什么主诉吗？然后猜想是不是外渗了，走上前，果真是，奶奶的手肿得很明显。然后我开始意识到除了言语所需要传达的东西之外，观察显得尤为重要。人类最不匮乏的就是语言的种类，加上各式各样的方言，想必也只有靠眼睛的洞察，才足以超越不计其数的语言所能表达的含义。后来，再走到病房的时候，竟莫名的能猜透奶奶的需求，比如要上厕所，比如那个中间床位的灯还亮着，太刺眼了。于是，也便这样慢慢地了解奶奶的想法。然后帮她拿起输液袋，打开厕所的门，或是关上照明灯。一切都显得那么简单，而恰恰其实也是不言而喻的困难。

有些时候，如果我们不能说话，或是不能听别人说，无论是出于对语言失去把握的能力，或是言语不可避免带来的诱导，是不是可以用眼睛去代替耳朵行使信息传达的能力，也是未尝不可的吧。

预实习结束了，实习开始了，要开始熟悉如何掌握几个完整的病历，要开始查房、小讲课，真正把临床与学校所学相融合。原来一切还都只是刚开始而已，也许会觉得疲惫与无聊，抑或觉得丰富与惊喜。一千个读者就会有一千个哈姆雷特。重要的就只是你如何去看待这场实习而已。就如同上映的一部电影，总能看到褒贬不一的评价，诸如有人会说，真是老套的剧情，不敢恭维的演技。但也总能看到有人感叹那些倔强的身影，以及带给自己的勇气。这世界上，除了婚礼，应该再没有任何东西是专为你而设定，所以，所有的东西，都要你自己去思考，所有的机会，也都需要你自己去争取。