这座城市的七八月份本就是多雨的季节，也本就是分离的季节，车站是这个世界上最复杂的复合体，每天目睹着千千万万次分离，每天也见证着千千万万次重聚，承载着无数的泪水与欢笑，背影与笑靥。

那年入学第一天，他穿着妖艳的红色衬衣，她留着一头齐腰长发，他说要应聘她的男朋友，按她的体重一斤两毛钱算，应付二十三块二，实付两毛钱，他说，二十三欠着。

军训的那天下了大雨，他冒雨回去拿了几把伞，给了他兄弟和朋友，递给她的时候，她说，我想和你撑一把，于是，两个人撑着一把伞，他怀里还抱着一把，他说，你看他们都没有伞，我却有两把，她说，没事啊，就喜欢撑一把拿一把。

他突然生了满脸的痘痘，她非要他跟她一块拍古装照片，他望着照片笑，这一定是最丑的皇上和最胖的妃子。

他和她第一次吵架，她生气走了，丢下一碗满满的麻辣烫，晚上，他发消息，我好想你。他们和好了，从此，他再也不碰麻辣烫。

她最怕烫，从来不喝热水，那一天，他玩着手机喝了一口粥，竟然被烫的不行，他边喝水边说，还好不是你喝。

她过马路从来不会看路，每次出去玩都是朋友拉着她，他也从来不会看路，于是，她学会了看路。

她要去很远的地方学针灸，他怕她不适应，陪她去学了两个月，那天七夕，他跑到她们班里，拉着她的手唱《咱们结婚吧》，他带她到一片荷花园，给她摘了一朵荷花，她笑，还没见送荷花的呢，那一夜，他们在荷花园里喂饱了无数蚊子。

他体重骤增，变成了一个小胖子，她撅着嘴说，你骗人，你说自己胖了就会帅，结果更丑了，他一脸委屈，我还不是陪你学针灸，打通了任督二脉。

她很迷信，她是他的初恋，他却不是她的，她相信剪掉长发就是剪掉过去，她想要让自己的情丝为他而长，于是，她剪掉了五年的长发，只愿变成他喜欢的模样。

她经常会问他一些莫名其妙的问题，“如果我被拐走了，你怎么办？”“找你，满世界的找，找到我死。”“那如果我被卖到大山里，嫁给了傻子，还疯掉了呢？”“那我带你回家，养你一辈子。”

他要实习面试，她还要继续上学，她之前说过不接受异地恋，他为了她要放弃喜欢的公司，守着她不去外地，她不许，他问，我去了外地，你还会和我在一起吗？她答，会，他沉默许久，说，我一定娶你。

他面试通过了，第一时间告诉她，她心里难受的要死，还是笑着说恭喜，她吃饭，吃着吃着就哭了，泪水混着米饭，她笑道，妈的，谁说眼泪是咸的，这大米为什么还是没味道。

她第一次做手工，做了好多天，给了他一份毕业大礼，她骄傲的说，这礼物每一张纸，都是她亲手粘起来的，他笑道，我说质量怎么这么不好。

她很笨，走路会摔，他叫她包子，叫她企鹅，叫她歪鼻子小姐，她分不清楚方向，不会转着喝粥，吃完饭不会擦嘴，出门不带手纸，不会骑车，他好像什么都会，会帮她擦嘴，牵着她的手陪她逛任何地方。

那天，阴天，她起床，对他说，孩子，天下没有不散的宴席哦，他说，走的时候你别哭就好，他送她去车站，在候车厅，她拿出手机拍着他俩的合影，拍着拍着就哭了，雨越来越凶，她说，你看啊，它都哭了呢，他抬头，双眼通红，他说，我送你走，她抱着他不松手，他送她进站，他撑着伞，抱着她，她说，我进了站，这把伞你带走，他摇头，我那里还有一把，这样我就有两把了，她笑，我就喜欢你撑一把拿一把，她进站，他转身，他们都没有回头，因为他们怕，回头后看到的是对方笑着的脸上挂满泪珠，怕好容易狠下的心再次崩塌，这是为了两个人好。

他说，守得住寂寞，才能耐得住繁华。

他说，她没心眼，他就使劲挣钱，买个大房子把她圈养起来，不让她出去被人算计，安安静静在家给他生孩子。

他说，她学不会自行车，学不会汽车，那以后到哪他都是她的司机。

他说，以后，我一定娶你。

世界上最痛苦的事不是分离，而是两个人分开后，其中一个人还在原地，那里的每一个角落都充满了回忆。

有人说，根据北宋哲学家邵雍的计算，世界上的事物将在十二万九千六百年后，完全重现。也就是说，在十二万九千六百年之后，我们还会在这座城市相遇，还会遇见你​，那时你还是穿着妖艳得红色衬衣，我还是一头齐腰长发。