《冈仁波齐》，一部讲西藏佛教徒朝圣的电影，整部影片没有高潮，却出人意料地火了。不仅远远超出预计的400万票房，还获得各界知名人士力挺。自然地，拍出这部好片的第六代导演张扬，进入人们视野。他在网上披露了一篇手记，讲述自己与西藏的缘分。
1991年，即将毕业的张杨，拿着父母给的三千块钱，开始了一个人的背包旅行。这是一段十分随意的旅行，常常因为跟路人的攀谈，突然决定要去某个地方。也常常在奔赴某一目的的客车上，突然跳下车。只是因为看到了牧民的帐篷，想要跟他们同吃同住。
这也是一段近乎流浪的经历，他住最便宜的旅馆，靠搭便车或徒步来省钱。足足三个月，从甘肃到青海，再到新疆，最后入西藏，花光了身上所以的钱，无法买上一张回北京的火车票，幸好遇到好心的列车长收留。
这更是一段青春里的热血冒险。鸣沙山遇到半风干女尸，伊犁街头跟醉汉打架，甚至在囊中羞涩时，破窗而入朋友的空宿舍。
张杨自述，这段旅行改变了一生。三个月的独自上路，他在足够的孤独里自省，一遍遍问自己：我的理想是什么？我到底是个什么样的人？我真正想要的生活是什么？
这些问题的答案，在行走中逐渐清晰起来。也是在这段旅行中，张杨发现了自己骨子里的野性，对那些充满神奇的土地的热忱。于是，他在大学毕业后的两年里，拍了关于自然和人文的纪录片。并且非常肯定，自己终有一天会拍摄关于土地的电影。
很多人容易把这段故事理解为旅行成就人生，甚至拿它来支持呼应现下“说走就走”的热潮。但是，细细读过，我发现张杨所表达的，并不是旅行指引他拍出《冈仁波齐》。而是旅行让他发现了，心中有部电影，样子正好是《冈仁波齐》。若干年后，他如愿以偿将它呈现出来而已。
部分热爱旅行，畅想环游世界的人，会过于夸大旅行的作用。常将它与生命这个重大课题相连，企图以旅行改变人生。但是，我从不觉得关于人生中某些问题的思考，特别是哲理性的永恒问题，会是一场旅行就能够解决的。人们过于拔高它的意义，却忘了人对未来的打算，总是基于过去经验的。旅行不会凭空给你画出一幅蓝图，它只是唤醒你心中沉睡的那部分而已。
在熟悉的生活里呆久了，人的反应会变得迟钝。我们需要从惯性的轨道上跳出来，在新鲜事物的刺激中，重新审视自己。去找到那些原本被你忽视掉的细节，去坚定那些原本有所迷茫的道路。旅行只是诱因，而不是结果。答案本就在心中，旅行只是帮你拨开迷雾。正如米兰﹒昆德拉所说：“最好的旅行，是在陌生的地方，发现了一种久违的感动。”
我们是个什么样的人，想要过什么生活，这些其实早已注定。它深藏在血脉中，而旅行让我们热血沸腾。是旅行打开一个新世界，告诉我们，世界上的另一群人，他们在追求什么，过怎样的生活。而你，可能会发现自己属于这个群体，也可能不是。那么，就需要到更广阔的生活里寻找。
开始一段旅行，换一份新工作，尝试一种新的活法，都是这个道理。现实生活中，有人选择一层不变，也有人选择不断试错，给自己的灵魂，找到一个最合适的容器安置。
大学的那段时间，我也是个狂热的旅行爱好者。有一大半年里，还特意利用课余的时间兼职，赚够了钱就出发。那时，我对于人生有许多迷茫，对现状也不太满意，常常希望跳出来，以一个旁观者的身份，在原来的生活里找到一些能描绘出未来的蛛丝马迹。
奈何，自身经历尚浅。旅行所带给我的，除了壮美或秀丽的风景，以及对过去生活的偶有所得外，并不能指引我未来的什么。因此，我也觉得，那些因为一段旅行改变一生的人，何其幸运。他们所追求的，正好与旅行中的风物相通，因此能够得到直接的启示。
而生活中的大部分人，大约也与我一样，不会因一段旅行产生重大变化。它的作用，不过是轻拂心上的尘埃。而你要做的，是继续在人生的旅途中寻寻觅觅，通过不断试错去排除那些不想要的，然后不断接近所求的中心。
旅行不会改变你什么，除非你原本知道自己要的是什么。
