李碧华:活出自己的样子,才是最好的作品

做人有什么好,连妖都知道。

01.

上个世纪八九十年代,香港电影井喷爆发,迎来了黄金时代。

《胭脂扣》《川岛芳子》《霸王别姬》等一部部小说被搬上大荧幕,走进了大众视线,成就了张国荣、梅艳芳,也让“李碧华”这个名字一炮而红。

她既是原著作者,也是电影编剧,才格高绝,让观众一下子就记住了她。

声名鹊起后,很多采访不约而至,但她都一一回绝了,她说:“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才可以潇潇洒洒地写。”

你看,即便身处浮华,她还是拂着一袭面纱,不动声色地只做自己。

“我就是我,是颜色不一样的烟火”

“我喜欢我,让蔷薇开出一种结果”

哥哥的《我》,恰似是她放荡不羁的写照。

她就是李碧华,一个坚信“快乐美满的人生就是七成饱、三分醉、十足收成。过上等生活、付中等劳力、享下等情欲。”的奇女子。

02.

李碧华,原名李白,自幼生长在一个大家庭里,祖父以前在乡下很有钱,有四个老婆,还有妾侍。父亲做中药,住的是祖父的物业。

从小见惯了男男女女为情所困的世态以及旧式的人事斗争,这种环境和残余的记忆为她提供了创作的素材和灵感。

她喜爱文学艺术,学生时代便向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿。17岁开始发光发热,任职人物专访记者,后又在《东方日报》撰写专栏及小说。

她的作品像蝉鸣一样,声声不息。她写言情,不甜腻,不媚俗,以人性世情为天,让故事更悲凉;她写鬼魅怪谈,行文诡异,如毒药穿肠过,只留下触目心惊。

她总是独树一帜,别出心裁,就像她笔下的《青蛇》一样。当白蛇传在民间耳熟能详时,李碧华推陈出新,不落巢臼,从青蛇的角度去探讨人性,把女性的理想主义和男性的现实主义融为一体,发出了振聋发聩的呐喊:都说人间有情,但情为何物?

苏小小的男人,叫她长怨十字街;杨玉环的男人,因六军不发,在马嵬坡赐她白练自缢;鱼玄机的男人,使她嗟叹“易求无价宝,难得有情郎”;霍小玉的男人,害她痴爱怨愤,玉殒香消;王宝钏的男人,在她苦守寒窑十八年后,竟也娶了西凉国的代战公主……

人间有真情吗?世人都不知道,而李碧华也从不给读者一个解脱的答案。她聪慧狡黠,常常出奇冷静地解剖男欢女爱背后令人倍感苍凉的薄情寡义。

这就是李碧华,一个从来不走寻常路的女子。

03.

她成名后,很多人把她和张爱玲相提并论。但她淡然地说:“我只不过是张爱玲的读者,怎敢相提并论?请别无媒苟合。写作人都是独立个体户,我不愿意像谁。”

她甚至还向读者公开了一份足够“李碧华”的自书档案。

喜爱的动物:男人。

讨厌的动物:男人。

专长:口蜜腹剑,好食懒飞。

读书成绩:身怀六甲。

什么时候觉得伤感:除了无法达成心愿之外,就数心愿达成了最伤感。

最想旅游的地方:我暗恋者的心。

最无能为力的事:拍马屁。

什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时。

字里行间彰显的都是她放荡不羁的性格。女人花,摇曳在红尘中,像如花像红蕚又像青蛇。

李碧华在她的散文集《绿腰》里又像个智者一样:

“看一个国家的国民教育,要看他的公共厕所;看一个男人的品味,要看他的袜子;看一个女人是否养尊处优,要看她的手;看一个人的气血,要看他的头发;看一个人的心术,要看他的眼神;看一个人的身份,要看他的对手;看一个人的底牌,要看他身边的好友;看一个人的性格,要看他字写得怎样;看一个人是否快乐,不要看笑容,要看清晨梦醒时的一刹那表情;看一个人的胸襟,要看他如何面对失败和被出卖;看两个人的关系,要看发生意外时,另一方的紧张程度。”

世事洞明皆学问,人情练达即文章。而李碧华是个传奇,她用一支可以穿透阴阳两界的奇笔,写出了耐人寻味的故事,点醒了现代人挥之不去的孤独和焦虑。

她总是这样的迷离诡艳,仿佛一幅卷起来的瑰宝,只有慢慢摊开,方能发现她的“笔落惊风雨,才华馥比仙”。

04.

面对人生,李碧华冷静、自制、幽默甚至带有一点疏离,她说藏比露好,谁也别把自己看得太重要。

而对于自己的作品,李碧华又有着独到的坚持:“我为东道主,不作奴才文章”是她的傲骨;“最好的作品仍未写就”是她的自律。

她虽屡获国际大奖,却依旧初心不变,踏实写作,坚持做低调的自己,只靠作品说话。

2010年10月份电视剧《生死桥》播出前,有记者造谣说“李碧华接受本报采访透露,婉拒两大导只选田沁鑫”。她知道后立马发出声明,斥其为不实报道,称自己从未接受任何采访,也从未与两大导演有过洽谈。她在最后更是强调,说不需要过分的炒作,只要交好功课便行。

李碧华就是李碧华,她出淤泥而不染,濯清涟而不妖。在文学上,她又是天下第一言情人,无出其右。

林语堂说:“我要有能做自己的自由,和敢做自己的胆量。”而李碧华一直如此,活得潇洒快乐,为自己喜欢的生活而活,从始至终都是她生命的底色。

我想,李碧华本身才是她最好的作品,因为她在用她自己告诉我们做人的根本——

“我就是我。

一个总是比他人,

更为费解的偶然。

我也许只是我自己,毫无惊人之处,

也就是,一个截然不同的人。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 162,306评论 4 370
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 68,657评论 2 307
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 111,928评论 0 254
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,688评论 0 220
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 53,105评论 3 295
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 41,024评论 1 225
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 32,159评论 2 318
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,937评论 0 212
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,689评论 1 250
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,851评论 2 254
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,325评论 1 265
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,651评论 3 263
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,364评论 3 244
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,192评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,985评论 0 201
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 36,154评论 2 285
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,955评论 2 279

推荐阅读更多精彩内容

  • 1. 朋友向我倾诉,单位年终员工谈话,上级针对她的表现提出了一些建议和意见,其中涉及同事之间关系处理的问题,朋友得...
    一条小鲷鱼阅读 410评论 2 5
  • 今天的生活跟昨天没什么区别,就是日复一日的焦灼,感觉看资治通鉴有点太玄了,再看一本以前看过的吧。
    宫雀阅读 172评论 0 0
  • 本书和作者 《谷物大脑》是一本颠覆你关于饮食健康观念的书。慢性头痛、癫痫、抑郁、焦虑、注意缺陷多动障碍……很多脑部...
    崔小秋阅读 12,924评论 2 15