何涛开学报道的第一天，我知道，我有麻烦了。
新生报道时间是八点半，他迟到了差不多八个小时吧。当他推开门走向我，蓬乱微黄的发梢仿佛带来了夏天的蝉噪和暑气，我一眼认出了他，我迟到的学生。他捏着一张报道单，背上的书包空空瘪瘪的，垂手站在我面前，眼睛木讷，没有看我。
我略微停顿思考了一下，说：“你迟到了，你知道今天开学报道的时间吗？“
他说他知道，然而睡过去了。
我接受这个回答，不知是因为他后脑勺翘起的几根头发，还是他脸上懵懂如天地未开的表情。
看上去不是个会撒谎的学生。
“好，你先填好这张信息登记表，明天教官会在八点钟进教室，所以你一定一定要在七点五十之前坐在教室里面。还有费用要交一下，校服已经发完了，你需要到科技楼前面……”语气急促地交代好事情，我接过他的表，视线在中考成绩那一栏有短暂的停留，果然……是体育生。
我抬眼看挂钟，催促他去买校服，他转身要走，又被我不放心地叫住，再次强调了明天集合的时间。
“……何涛，很高兴认识你，虽然晚了一点点，但是好的东西值得等待。还有，不要因为成绩而有负担，你有自己的特长，这很棒。军训时，请好好表现吧！”
我微笑，微笑。心想，很好，赏识教育，情感攻势。
他说：“那老师我走了。”
第二天，我在队列里找到了他。瘦瘦的，从半旧不新的初中校服里露出两支少年的手臂，各拿着一堆行李，有被褥凉席桶子。
军训时，他也果然有好好表现，和另外一个西瓜头男生并称为“桶哥”和“水哥”，大汗淋漓地抱着水桶跟在队伍后面在毒辣辣的太阳下安静地走，手臂被沉甸甸的大号矿泉水桶坠得发青。
我喜欢看他站在整整齐齐的队列里，仰着头跟着主席台上的教官做手语操的样子。
“世间自有公道，付出总有回报。说到就要做到，努力做到最好……”
他嘴唇微张，眼睛追随教官的动作，汗顺着眉骨往下流，手臂时而伸直打开，时而回到胸前画圈，那种认真着急泛着光的眼神，回到学校之后，我再也没有看到。
“步步高！！！”所有的孩子把手伸直，举到了头顶，这首歌歌词很励志，但所有人都被晒得很累很茫然。
正式上课了。
不记得是从第几天起，他开始迟到，上课睡觉。
苏联一个有名的教育家说，所有的学习问题都可以用阅读来解决，我深以为然。从图书角选了一本比较浅显故事性强的书，语重心长循循善诱苦口婆心一番，转过身来，他已经枕着书入梦了。
每堂课，在其他同学像春天第一声雷后的小笋吸足了雨水开始疯长的时候，他是一枚紧紧关闭了的蚌。
我在班上放《地球上的星星》《风雨哈佛路》，讲《垫底辣妹》的逆袭故事，这个时候，他会抬起头来看着我，眼里一片大雾。
有时候，我在教室的后窗，看见老师在讲台上捧着书走下来，走过他的课桌，开始还会拿书恨铁不成钢地敲一敲，然后同学哄笑一阵，后面老师会眼皮也不抬地经过他，同学们埋头做笔记，撑着腮走神，在空白处画小人，何涛枕着手臂，侧着脸，背脊一起一伏，发出均匀呼吸。
我会想起那个小孩站在沙滩上往海里扔小鱼的故事，“那么多鱼，你扔得完吗？”“至少，对这条鱼，很重要。”小孩回答。
何涛就是那条被困在沙滩上的，被放弃了的那条小鱼。
黄昏的光线把主教学楼的红色瓷砖渲染成镜头里的柔和背景，我冲镜头对面喊：”好！看我这里！一二三——茄子！“
咔嚓，画面里定格住1616足球小将们英气莽莽的笑脸，他们像《那些年我们一起追过的女孩》那部电影里那样坐成一排，伸出手臂揽住彼此的肩，何涛在笑起来的时候也仿佛带着羞怯，眼睛像只温顺的兔子。
但他在球场上显示了专业少年球员的冷静，粉红色球衣把他衬得更黑，黑黑的一张脸上并没有什么表情，只在进球时，当热情的小伙伴像小狗一样扑上来拥抱他的时候，会露出洁白的牙齿。十几岁的少年为了追求率性不羁，常把脏话当发语词挂在嘴边，球场上更加，但我从来没听过何涛说这些话。
我有时候会站在球场边带领女生喊加油，暮色降临，路灯从林荫道上投射过来的光雾被一声声欢乐的呐喊震动，单薄的被学业填满的青春，哪怕是在篮球场上仓促而业余的班级足球赛也足以让这些少年少女们兴奋起来。在那些闪闪发亮的眼神里，足球队员们用帅气的奔跑发泄多余的热情，而在这小小的散发着热浪的风暴中心，何涛享受着这被需要被注视被崇拜着的快乐
哨声响了，我迎上去，他身体微微僵住，看我走过其他人身边，一直走向他，然后轻轻拂乱那汗湿了的额发，他乖乖站在那里，听我说一句:"你好厉害”。
我以为足球会让他更快乐一点，那么至少他可以像其他体育生一样找到自己在雅礼存在的意义，并靠此升入大学。
可是教练无奈又愤怒地告诉我，他已经缺席好几次训练了。我转着笔，揉揉眉心，靠在椅背上，对教练说：“他已经缺了两天课了。……还有好几堂考试。“
我一通通电话打给家长，母亲的无法接通，父亲的终于接通了，那边是一个乡音含糊的疲惫而苍老的声音，”老师，我也没得办法啊，他就是不想去读书了。“
作为班主任，我势必要把逃学的学生抓回来，联合家长严肃批评教育，押送至学习教导处，由领导拍着校规再教育一番，然后写下检讨书，保证洗心革面。
但作为一个老师，我最真实的想法是，随他去吧，他呆在这里有什么意思呢？
读不了书，听不懂课，受不了足球训练的辛苦，而在雅礼哪怕是自称学渣的那群娃也是从前初中的尖子生，他哪里又能在这里找到真正势均力敌的友谊？
我们所骄傲的教育，对他来说，只是让他痛苦自卑的一套评价体系。
我也没有权力让一个人用痛苦的方式去改变从而满足我的期许。
如果，他坐在教室里，而只是昏昏沉沉地睡过三年，那我更希望他离开，找到属于自己的一片天。
作为班主任，我还是把他抓了回来。
周一早上，他父亲把他送来了学校，在办公室里，他父亲瘦瘦地沉默地坐在椅子上，木讷的歉疚的表情诉说着他的无能为力。
何涛捏着一张语句不通顺的检讨书，站在我桌子旁，不看我，整个人好似还在梦里。
好的教育是一种启迪，它让你发现了自己，点亮自己，好的学校应该至少有一位让你整个人都燃烧起来的老师。
曾经有过那样一个时代，读书的人都是主动寻求知识的人，他们会走过很多陌生的村庄城镇，在广场上大树下聆听智者的教诲，或与之辩论，他们跋山涉水，去寻找能够点亮自己的导师，他们所做的，都是为了寻找和完成自己的天命。有一天，他发现自己更喜欢打铁，那么他就会停留下来，去当地最好的铁匠铺学习，用余生做一个快乐的打铁匠。
我已经有一个多月没有见到何涛了。
