晚饭后，闲坐书房看杂书。听得窗外噼里啪啦，不知哪家邻居放起了鞭炮。
哟，真是快过年了！
一下子就想起小时候，特别盼着过年。
哦，我说的小时候，还是我妈叫我爸“老关”的时候。这一晃儿，真像主席诗词中所写的那样，“三十八年过去，弹指一挥间。”是啊，时间过得太快了，时间都去哪儿了？转瞬间爸妈都不在了。我也就从我爸那儿传承下了这个名号。现在，我媳妇开始叫我“老关”了。
有必要纠正一点，“老”可不能怪媳妇给叫老的，这是年岁增长，自然规律。就这么一次次过年，不知不觉之间，小关变成了老关。
叫“老关”也对，因为具备了老同志的一些特征。比如有这么一条，眼前的事儿记不住，从前的事儿忘不了。
小时候生活条件差。不仅我们家，街坊邻居们差不多都是这样。那阵儿，小孩子一进腊月都盼着过年，把家里月份牌上过小年那天用红蓝铅笔划个圈，或是把日历书上那一页折起来，做个记号。因为过小年就等于拉开了过年的帷幕。
盼着过年，实质上是盼着吃好吃的年嚼货儿，穿一身里外一新的新衣裳。
那个年头，是票证年代，买什么都要票啊，买粮要粮票，买布要布票，还有什么肉票、糖票、油票、鸡蛋票、烟票、啤酒票、灯泡票……没有票，啥也不成。粮票还分全国粮票和地方粮票，谁家要是有个五斤、十斤的全国粮票，那简直就是今天的土豪。
平日里，都是拿粮本去粮店买粮。每个人吃粮都有定量，粗粮多，细粮少。
粗粮，多是苞米面、苞米碴子、高粱米。还记得当时有一种高粱米，好像叫晋杂五，杂交高粱，颗粒不大，黑红黑红的，据说产量高，但不好吃，剌（la）嗓子。高粱米中，我最爱的是“高杆儿扬”，个头高，但产量不高，高粱穗子不抱团，散开生长，米粒大，粉白粉白的，好吃。但只有去乡下姥姥家，才能吃到。
细粮，就是大米、白面。谁家要是吃一顿细粮，那就是改善生活了。铝锅里焖上一小锅大米饭，看看将要煮好了，揭开锅盖，米香扑鼻，太诱人了。而更诱人的是，盛上一小碗大米饭，趁热擓上一匙猪油（自家用板油熬的猪油色泽偏黄，讲究的是家长们从北京出差带回来的精制猪油，玻璃瓶，扣白塑料盖的罐头装），再倒上一勺酱油，拿筷子这么一拌，啊呀，天下第一美味，简直是没谁了。今天一想起这个情节，还是要流哈喇子的。
所以啊，小孩子都盼着过年，盼着吃“好贺儿”（东北话，好吃的东西）。
过年喽！
一进小年，爸妈就开始忙起来了。
先去鸡笼里挑一只下蛋不多或不下蛋了的母鸡，抓出来杀了，拾掇好。鸡血趁着温乎劲儿，加盐搅拌，可以加上面粉做成鸡血糊糊。我爸会做菜，做的鸡血糊糊最好吃，最难忘。后来，爸不在了，鸡血糊糊的鲜香美味只能从记忆深处去找寻了。鸡肉呢，炖上黄蘑（我们老家叫黄泥团子），加一些宽粉，多炖些时间，看看炖得差不多了，再把鸡心、鸡肝、鸡胗放进去炖，放早了，就炖老了。我爸喜欢小女儿，多是把鸡心挑出来给她吃，说是能多长几个心眼。后来看，老百姓说的“吃什么补什么”是有道理的，我老妹确实心眼多，现在成了知名大律师了。
我妈负责准备糖块、花生、瓜子、水果、点心。糖块要用过年发的糖票买，不多，有些精贵。秋天晒干的花生角，这时拿出来，一半用来剥花生米，炒一盘，那时也算一个菜，另一半做成炒花生，熬夜守岁时用来咯嗒牙。生的毛嗑（东北话，葵花籽）用盐和五香料卤煮过，装到口罩布拼缝的口袋里，拿到厂子里的硬汽管子上烘干，做成顶顶好吃的五香毛嗑。那时冬天里没啥好水果，也就是苹果和冻秋梨了。苹果，多是国光、红玉、维锦，究竟哪种好吃一些，感觉差不太多，看着都球球蛋蛋的，个头不大，品相不好，但甜中带酸，嘎嘣溜脆，要是黄元帅苹果，那就算精品水果了。冻秋梨用草袋子装着，露天放在外面，一个个冻得梆梆的。吃的时候，得拿进屋里放进冷水盆里慢慢缓，缓到冻梨表面结了一层冰壳，敲碎了，这时的冻梨也软乎了，咬一口，沁心的甜，透心的凉。现在市场上卖的，冻梨是冻梨，但不是正经的冻秋梨，买过一次，不大好吃。
过年了，爸妈把攒下来的白面、豆油（也有菜籽油）都拿出来，炸果子、炸麻花、炸丸子，就算点心了。炸的丸子，萝卜丝的素丸子多，管够，肉馅和面的肉丸子少，抢手。
盼着盼着，到了大年三十，一年里最期盼、最实惠、最盛大、最隆重，也最有仪式感的年夜大餐就要开始了。
中午时分，爸妈就着手准备。
我爸先写个菜单。大年三十的年夜饭，总是要做十个菜的，取一个十全十美的好寓意。肉菜是唱大戏的。一年到头，肚里没啥油水，过年了，孩子大人都得意这口儿。鱼是必须有的，连年有余嘛。我们家住旱楼，跟平房没啥两样，生炉子，烧炕。所以，做菜以炖菜为主。鱼，一般是鲤鱼或是大王鱼，整条过油，然后铁锅炖上。猪肘子烀好了，去骨切大片，码到大海碗里，加上葱姜酱油五香料，上屉蒸。热菜还有牛肉炖萝卜、木须肉、熘肥肠、四喜丸子。两个青菜有肉炒蒜苔、虎皮菜。虎皮菜就是白菜片、胡萝卜片、木耳、肉片一起炒，稍点些醋，像醋熘白菜片，特别可口。两个凉菜有香肠花生米拼盘、自己家熬的肉皮冻。我爸不会喝酒，开一瓶啤酒就够我们爷俩喝了。那时也没有什么饮料，家家时兴喝红茶菌，用个大瓶子自制发酵，喝起来酸酸甜甜的。
现在看，这都不算什么像样的菜品，难登大雅之堂，但在那时，这是孩子们的心之所盼，全家人聚在一起，开开心心过大年。
现在，有时觉得年味淡了，过年也不知道吃啥好。不缺衣少吃，也就不像小时候那样盼着过年。但是，仔细想想，年，对于每一个中国人来讲，真的是一种不可或缺的极具仪式感的符号，过年怎么吃、怎么喝、怎么玩，都是一种形式，真正核心的东西应该是团圆。
过年了，一家人要的是团团圆圆过大年。
过年了，彼此见面，鞠个躬，行个礼，问个好，即使再含蓄内敛，也要，且也会大声地送出我们内心诚挚的祝福：过年好！
