父母在，家就是数不尽的幸福；父母去，家只是一排房子的代名词。 ——题记
阴历10月28日，是母亲三周年祭日。
阴历十月一日那天回家上坟，四娘就对我说：你妈的三周年祭日也快到了，烧完了这个周年，你终于可以歇歇了，以后，你就不用来回奔波了，清明节和十月一，有你弟弟回来到坟上烧烧纸钱就行了，你一个女儿家，这些就不是你的事了，你的义务总算尽完了。
想起四娘的话，我抑制不住潸然泪下，以后，我的娘家，只剩下了一排曾经辉煌过的空房子，那个养育了我的家，再也没有了幸福的滋味。
余生，老家不过是一排房子的代名词罢了。
那一排明亮宽敞的房子，坐落在村子的最南端，当初父亲决定把新房地址选在这里时，为的是村前敞亮、暖和，屋前地大宽阔，流水从院子南边经过，可以养鸡鸭鹅。
据说选这房址，父亲曾经找风水师看过，谁能料到，如此风水宝地，竟然留不住短命薄命的父母亲，他们的相继离世，与其说是命，不如说是倔强的要强的性格害了他们。
如果他们不那么起早贪黑奋力拼搏，如果他们不在乎别人怎么看待，如果他们不那么看重面子，如果他们的性格都能温和大度，如果他们都能对彼此宽容以待，我想，他们何至于在正步于享受天伦之乐的老年初期，就如此早早离开人世？
要强，倔强，不服输！对生活如此，对另一半也是如此！
房子是他们一生拼搏最后唯一留下来的给后人的念想，却不知这念想只是徒增嗟叹、徒增苦恼、徒增遗恨罢了，谁会愿意在到处是他们影子的房子里，苦苦挣扎苦苦守候？
我和弟弟都有了自己的家，我弟弟一家不愿意回老家居住，多愁善感的我更不想整天与思念与苦涩相伴，自然，那房子就这么空下来了。
虽然墙白地平窗亮，奈何里面全是思念他们的愁绪与酸楚，让人居住不得。
出租车里的我泪眼婆娑，如果不是司机问路打断了我的思绪，我想，我会一直沉浸在苦苦的思念与遗恨中无法自拔。整整三年了，对父母的思念丝毫没有因为时光流逝而减少分毫，他们的刻在我灵魂深处的音容笑貌，越来越清晰可见。
车子进了村子，曾经熟悉的道路变得萧瑟冷落，我不觉深深叹了一口气。
冬天总是不约而至，来的不仅是季节，更是如寒冬般凄凉心境，离家越近，这种孤独和伤感就越明显，冷冷的苦苦的感觉攫取了我的记忆。
终于，出租车驶过最后一个拐弯，我见到了久违的“家”。依然是高墙黑瓦，依然是青石底座灰绿腰带，依然是风霜中挺拔雨雪中矗立。
家，还是那排房子；家，却已经不再是“家”了！
进了铁栏外院大门，右手边水渠岸，父母亲栽种的梨树、杏树、枣树等，在时间的冲刷下，在我们的疏忽中，已然全军覆没，只剩下腐朽的躯干在寒风中瑟缩着，向还惦记着父母的亲戚朋友诉说着它们的悲惨结局；
对面的猪舍已经塌了大半，舍顶的竹竿横七竖八，覆盖舍顶的草帘子的草，已经被风吹得所剩无几，红砖堆砌的矮墙倒了南边一面，破败不堪的景象如何也无法让你跟牢固暖和的猪的乐园相连。破了，败了，散了，建造它的主人们已弃它不顾，它的结局也无非就是这样了。
就那么站在院子里失了神，司机的喇叭声响起，引出了弟弟。将给亲戚朋友所带的物品卸下车，司机在同情中接了钱，掉头走了。
随着弟弟进了第二道大门，再也不见父母迎出来的身影，再也不见父母忙碌的景象，我的泪又想滑下。
用力吸了一下鼻子，忍住泪水肆虐，我进了家门。
亲戚朋友已经来了不少，他们都趁早从四面八方赶来，来向我的父母做最后的道别。此番坟头相见，我的父母或多或少只留于他们的记忆最深处了，也许不再提起，也许不再想起，也许余生不念了！
小姨如母亲切，见到我，拉着我的手，话着家常。我告诉小姨：这一个多月，我经常梦到我的爸妈，梦到他们与我说话。
小姨说：你是太想他们了，一会儿我们早点到坟上去，你先给你妈烧点纸钱。
三姨、小姨陪着我，先于他人来到坟上。小姨画了一个圈，将纸钱点燃，边烧边絮叨着：四姐四哥，你闺女先来看看你们，给你们送钱来了。闺女对你们十二成，该有的什么也没缺着你们的，楼房、汽车、家电，应有尽有，也不止送你们一套，你们俩好好过日子，别有事没事就来找闺女。你们已经为神了，可不能不知好歹啊……以后要是还不断惊扰闺女，我就不让你们了，到时候可不能给你们好脸！你们可都是要脸要鼻子的人啊，千万不要让我来批评你们……
小姨的这番话是替我说的，她担心我的父母经常来“亲近”我，让我变成八字不清的人，可我却没有一点怨言，我甚至感激我的爸妈能走进我的梦里，以慰我的相思之苦。
听着小姨的絮说，我不由悲从中来，趴在父母坟头嚎啕大哭起来：我亲爱的爸妈，我真的好想你们啊，以后你们真的只能活在我的记忆中了……
三姨、小姨也陪着大哭，小舅来到我的身边，心疼地拉我起身，“好了嫚，哭声就行了，你妈听到了会难过，这么凉，赶快起来吧！”
我抽噎不止，哭声低了，可眼泪却横流不止。
别了，我的老妈，别了，我的老爸，下一次相见只能期待清明节了。
一包包纸钱堆成小山，高楼、汽车、家电、摇钱树、金山银山等，堆在了坟前。火机点燃纸钱，一会儿就腾起熊熊火焰。
吃过午饭，来此祭拜我父母的亲戚朋友各奔东西，很快，冷清的老家又恢复了往日的寂默。
走了，散了，人去房空，此处空余老屋，在风霜雪雨中飘摇不休，空留遗恨百年后！
