他说：“大妹，要好好养这女娃，她脑子不笨，真智慧不是小机灵。”
他说：“这姑娘，长得秀气，一看就是要吃斯文饭的，劳不了力。”
他说：“你呀，是个会念书的女娃娃，将来会有出息。”
他又说：“我喜欢小孩子，你没事儿找我玩去呀！”
他还说：“北京那地儿冷，吃好点儿啊！肯定也吃不上家乡的味儿，我给你寄了我种的花生和豆子，还有几块腊肉。”
他最后说：“你们啥时候回老家来呀？我这一年年上岁数了，不晓得还能不能见上一面呢！”
临了又大声补道：“我今年养了好多鸡和鸭，还准备喂一头三四百斤的大年猪；地里除了小麦玉米，还有好些杂粮，拉米不方便，你们可以拿杂粮去打豆浆喝；那天，我还去山那边找人割了些蜂蜜，都是自己养的，听说城里流行，吃了对人好。”
不知道他到底怎么安排我们回老家的招待规格的，而且我永远也不会再知道了。
他走了，在打完电话的第二天。
兴许想起很快就能再见到自己最亲近的大妹，和她的儿孙们，他心里十分高兴，所以放下电话，就又拿着锄具下地去了。但这次兴匆匆地下地去，他没能再回家。他的鸡鸭猪，和他的庄稼们，也都失去了唯一的主人。
农村人烟逐年稀少，山里的草木十分茂盛，大山里的庄稼地都是靠着山林的。想锄一窝瓜藤的他，误捣了瓜藤牵爬到的，那棵老树上的马蜂窝。锄头挖下去，一时间毒蜂倾巢而出，将行动不便的他围堵住，活活蛰成了蜂窝……
后来听说，哀嚎也是哀嚎过的，但，没人能听见。等到邻乡走亲戚路过的人看到，他已经奄奄一息。送到医院抢救，也还是无力回天，第二天他就离开了。
我想象不到，他被毒蜂蛰的时候，是何种痛苦煎熬，又是如何绝望惨淡。当他在弥留之刻，到底是怀着怎么样的心情，有没有感到一丝孤寂，或是不甘？
该是有的吧！
作为家里唯一的男丁，您却生而矮小，仅一米四，并且在行动、言语、和反应能力方面都比常人慢许多。
您从小被歧视，只有舅舅家的大妹善良，她总是给您好吃的，帮您干活儿，还给您做舒适暖和的衣服鞋子。您心里感激大妹，也欢喜大妹，总爱往她家去，吃一顿好吃的，聊一会儿天，好像世界就又变美好了。大妹有女儿了，她忙起来，您就帮她看孩子。您觉得这孩子怎么看怎么可爱，便常常夸这个小不点儿，小不点儿也喜欢听您夸她。她还喜欢听您讲故事，慢悠悠的，比旁的人不同，但却比旁的人讲得更让人着迷。
那些藏在衣兜里的水果糖，背在背后的爆米花，还有您煞有介事地拿过来让小不点儿认字的小本本，都让人觉得温暖，而有趣。
前二十多年，我只是觉得您是个可亲的表舅，喜欢您，也照顾您。后来，我们在遥远的城市吃您寄的腊肉，炒您摘的花生，我开始有点想您了，像想一个家人那样。
因为我突然发现，您对我们的爱，其实就是家人啊！多年被人认为不具备完全生活能力的人，自己一步一挪地去种几块庄稼，养满圈牲畜，就为了打电话时和我们炫耀一下，您也可以照顾好自己，您也很能干！或许，您心里还有些怕我们忘了您，才努力让自己能干些，产出一些东西能寄给我们，时常联络着。您甚至说，您死了一定要让妹夫给您写祭文，您信任他，喜欢他。
只是，我们都不曾料想，结果会是这样……
一个本为希望而来的生命，却只能孤单单在这世间活一场，末了又以那样惨烈的方式结束，您定然孤寂，定然不甘。
梨花飘飞，落满地，清明过了又清明。山水千隔，路迢迢，坟茔萋萋，我却无缘添一抔新土。
只好在这重九时节，擒一壶菊花酒，斟一盅思亲意，说一句无用话：“安息吧！我们都在想您！”
假如真有天堂，您定也见到了您的爸爸妈妈，那就忘了这人间的苦痛，做回快乐的孩子吧！
