“神会失去，但但他们真正死去的时候，是无人哀悼，无人铭记的。想法远比人更难杀，但最终，它们同样可以被杀死。”--《美国众神》

在美国众神里有一个基础设定：神会死亡。既然神会死亡，那么为了继续生存下去，他们不得不像人类一样去抗争。整本书围绕着众神如何求生，新旧神的终极之战展开叙事。

《美国众神》这部小说诞生于一个梦，在这个梦里，一个神情疲惫的男人急匆匆地穿梭在机场中， 他已经经历了糟糕透顶地一天，现在又快赶不上航班，当他千辛万苦登上飞机后，却发现因为美联航超售，他的位置已经被别的乘客占据了，空姐贴心地帮他升舱，当他在头等舱的空余位置坐定，隔壁座一个操着北欧国家口音的男人突然转过头来，对他说：“你来晚了，好了。我想给你份工作。”

很长一段时间里，作者尼尔·盖曼的脑海中只有这个梦。从英国搬到美国后，尼尔对于这个国家的认知发生了翻天覆地的变化，他发现自己正经历着的美国与之前所看的好莱坞大片和美剧天差地别。

在庸常生活的外表之下，流淌在美国血液中的，蕴藏于美国魂魄中的是身为英国人的尼尔所无法形容的一种古怪。

六年间，那些关于美国的所思所感与最初的那个梦境逐渐聚拢、不断扩展，并最终成型。

众神之战·WAR OF GODS

“从来没有任何一场真正的战争不是发生在两拨深信自己正确的人之间的，那些真正危险的人相信他们之所以如此行事，纯粹只是因为那是正确且当为之事，而正是这一点，让他们变得如此危险。”——星期三先生。

《美国众神》很难被定义为某种特定类型的小说，它囊括了雨果奖，星云奖，布莱姆·斯托克奖等诸多不同类型的奖项。他分别被评为获奖当年的最佳科幻小说、恐怖小说和奇幻小说。

贯穿整部小说始终，最重要的一条叙事线索，则是新神与旧神之间的冲突，和那场堪比诸神黄昏的旷世之战。

在《美国众神》的世界中，神是以人类的形态行走于世间的，它们因人类的想象而诞生，以人类的崇拜和信仰为生命源泉，也会因人们的背弃与遗忘而衰弱而最终走向灭亡。

既然神们都依赖人类的信仰生存，新旧神之间自然存在着不可调和的矛盾。他们之间的冲突和故事结尾处的那场众神之战共同构成了故事的叙事主轴。

旧神：他们是世界各地的移民从旧家园带至新大陆的。他们与自然规律和人类的生老病死相关。他们就是我们所熟知的世界各地文化之中有代表性的众神，来自北欧神话中的众神之父奥丁，雷神索尔，火神洛基；来自印度神话中的毗湿奴；来自非洲的半神半魔的示巴女王；来自古埃及文明的冥神阿努比斯；当然还有来自中国神话故事里的沙悟净。

新神：新神大多依赖现代科技产生。如果说，旧时，宗教信仰统治着人类。那么如今对科学技术的信仰简直重塑了一个群众基础广泛的新宗教，拜科学教。人们迷信着关于科学技术的一切，从大数据到人工智能，从遗传序列到基因工程，从电力革命到信息革命，新神无处不在。在书中以媒体之神，科技小子，世界先生为代表。

新旧神本质上是一致的。

就像媒体之神所说的：

“电视既是神坛，人们则向我献祭。”

“他们献上什么”影子问到。

“大多数情况下，是他们的时间。”露西说，“有时则是他们彼此。”

进入现代社会后，民众对过往神祇的信仰式微，新鲜事物层出不穷，不断侵蚀着旧神的生存空间，旧神的影响力日渐衰微。与此相对的，则是新神的快速更迭。每一位新神同样面临着困境。他们一方面因为自己拥有的大量信徒而洋洋自得，另一方面也清醒地意识到了终有一日。自己终将如老神一般，被这些民众所遗忘。只不过在我们所处的时代，从兴盛到覆灭的时间只会越来越短。今日高高在上的手握权力者，明朝就可能被他者取代，新神们同样面临着生存危机。

新旧神祇的对立影射着人类生存境遇的激变，以及人类对此艰难而又迅速的适应过程，人类抛弃了自身的信仰后，必然会遭遇信仰的真空，尼采在提出上帝已死后，进而提出“超人”的概念以对抗虚无主义。他认为旧的秩序已然终结，人应重视自己的创造力。

然而在《美国众神》中，崇尚创新的“超人”们却陷入了对自我造物的崇拜之中，每一位新神的诞生都源于某一个体或群体的发明与创造。

当人类的知识总量远远超过人类个体终其一生所能获得的知识量时，科技在普通人的认知中，就越来越像一个有着极其复杂内涵的黑匣子，它渐渐呈现出一种与宗教类似的气质：追求术语和学术规范的仪式化特征，非生活化特征，不容普通人质疑的真理化特征。

《美国众神》在叙述这场众神之战时，也同时在以颇为戏谑的口吻调侃着人类自己：我们自以为摆脱了愚昧的过往、参透了宇宙的至理、终有一日可以进化成为尼采口中那创造力四溢的“超人”，殊不知隐藏在你我灵魂最深处、那对于逾越个体意志的超自然秩序的向往，会驱使着我们创造出属于新时代的信仰，打造出属于工业时代、信息时代的新一代神祇，并以一种更为隐蔽的方式、甚至是在潜意识中对其“顶礼膜拜”而不自知。

而随着故事末尾藉由影子的努力达成的新神与旧神之间冲突的和解，尼尔也在另一层面完成了对虚无主义的反抗和超越。

如果说星期三先生意欲挑起两派神祇争斗时所利用的理论，在某种程度上与人类进入现代后长期赖以建立自信的达尔文进化论如出一辙的话，那么影子用以说服两派止戈的，就是其对信仰本身提出的质疑。

而在这场世纪之战中的人类应保持什么样的态度呢，我想应如主人公影子多说的那般：

“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”

是的，相信自己，然后活下去。