第九章
徐秋英出生的时候，三根还住在牛棚里。刘家的人后来才得知原来三根并非有意举报，不过是口误，才害了刘镇原。刘愚石常常去看望三根，但三根却总是躲着他，虽然刘家的人早已原谅了他，但他还始终怪自己害苦了恩人刘镇原。
秋英出生的当天，三根终于可以回家了。原来他也无多大过错，加上他出身贫寒，家境落魄。虽然短时内有过百亩土地，但那终归是刘镇原的，三根不过始终是个佃农。马书记研究了他的问题前前后后共几个月，实在找不出像样的证据来证明三根的罪孽。秋英出生的时候，镇里网开一面，从此便和家人团聚了。
秋英周岁前后，刘家人得到一个噩耗，刘镇原因不堪重活，竟累死在劳改营里。刘愚石知道早晚会有这么一日，他素知父亲身体不好，就是平日偶感风寒也比常人厉害。刘镇原过去之后的冬天，眼看着天气便要大冷，刘愚石送去过冬的衣物，但守卫死死拦住，不让入内。刘愚石痛苦地望着劳改营，他知道，父亲便是过得冬日，也不会长久了。
果不其然，刘镇原还是去世了。刘愚石领回尸首，但见平日身强体壮的刘镇原竟然骨瘦如柴，身上也是一块青一块紫，十分恐怖。刘愚石为父亲治丧，他也不敢大肆声张，只是在家里放了一日，便草草入殓了。徐三根得知消息，来灵前拜祭，哭得比谁都要惨烈。刘愚石知道三根性子淳朴，再加上现在的刘家早已今非昔比，便比普通的乡下人家，还要破败一些，三根自然也不图他家豪富。
刘愚石徐三根两人，一个哭得撕心裂肺，一个哭得昏天黑地，直哭了一夜，便到了刘镇原入坟的时候，也不停哭泣。待得石碑封上坟口，刘愚石抱着三根大哭，说：“阿弟啊，哥哥错怪你了，从今往后，我们还是一家人。”
徐三根始终不忘刘家的恩情，徐秋英一天天长大，也受父亲影响，见了徐家的人，便如见了天仙一般。刘愚石、杏云、耽云等对徐秋英也着实不错。两家人便如一家人一般，不分彼此，不知不觉间，秋英也已八岁了，她喜欢刘家大姐二姐，刘家大哥平易近人，刘家二哥古怪好玩，在秋英幼小的心灵里，天底下除了刘家人，便再无他人。
然而秋英记得，她八岁的下半年，粮食逐渐不够吃了，秋收的时候，漫天的蝗虫压得很低，空中昏暗无光。等到再见得光，她便听到乡亲们哭爹喊娘，那种凄惨，她以前未见，以后再也没见到过。
村子里渐渐有人开始饿死，徐家的粮食也吃得差不多了。刘愚石的母亲早已预感事情不好，早些年她便在家里偷偷挖了个地窖，而后每个月都会买些大米，做成年糕。灾年开始的时候，刘家已经藏了六千多斤年糕和面食。刘家大人都只有刘愚石夫妇与母亲三人，至于杏云年纪较长，也不过十六七岁，耽云十三四岁，两个男孩都是只有十岁上下，因此刘家虽有七口人，再加刘愚石母亲候分克数，一家人将将图个饱，每日食物消耗也不过四五斤。
刘愚石十分难受，他自小锦衣玉食，读书打猎，过着无忧无虑的日子，但他的孩子们却连吃饱饭都是大问题。那些年田里收成不佳，刘愚石也懒得打理，便在家里教孩子们读书写字，权作打发时间。杏云聪明伶俐，虽然基础不好，但是进步明显。耽云则有些愚钝，刘愚石说她资质不佳，读个大概便可以了。至于嗣庭、竹山，虽然天赋都不错，但是毕竟年纪太小，所学有限。吕义贞每日做完农活，回家时总是会问孩子们一些学问。她在家中也读过四书五经，学过字，弹过琴，虽然后来半途而废，总算有些底子。
义贞每次询问，总觉得杏云大方得体，耽云却不知所谓。她有些气愤，便责难刘愚石，说：“你教自归你教，我也不说你，可是你怎么厚此薄彼，我的孩子为何学得这般差，而杏云却学得着实不错？”刘愚石说：“你还吃这醋！人本来天赋不同，耽云这孩子，女红家务都比杏云好许多，不似杏云啥也不会。”
义贞一听这话，更是有气，便说：“还不是你处处护着杏云，家里的活老是让耽云做。”刘愚石摇摇头，也不去搭理她，自言自语说：“还跟死人一般见识。”吕义贞见他不理自己，更是不依，说：“从今往后，我也在家督学，看看你到底有没有个轻重。”
杏云与耽云在屋后，吕义贞的话她们都听在耳中。自那以后，杏云常常自动做家务，不似之前那般懒散，而耽云读书十分用功，虽然天赋不高，却也读到了一般境地。刘愚石知道自己斤两，少年时代便不大用功，二十出头便投身抗日，整日与军械打交道，胸中墨水毕竟有限。就这样教了一年，便感力不从心。吕义贞在旁冷冷地说：“大教授也有没用的时候。”刘愚石也不去理她，却对孩子们说：“杏云、耽云已经读得不错了，为父也没其他可以教你们，你们若是还有兴趣，便到爷爷书房里读书。嗣庭、竹山年纪还小，爷爷的书你们读了也无益，还是多写字背书，打实了基础再说。”孩子们答应了。
刘镇原藏书甚多，不仅中国古籍丰富，便连英、法、美、德、苏等国的书籍也有不少。杏云喜欢读古籍，也看些《西厢记》、《红楼梦》之类的闲书。耽云却对古籍兴味索然，但却沉浸在英法两国的小说世界里难以自拔，对巴尔扎克、狄更斯犹是喜爱。
又一日，耽云觉着读英法小说虽然不错，但是有些地方甚是不解，她去问父亲，刘愚石也无从回答，便说：“大概外文与汉字出路颇多，虽然弄得有些样子，中间有什么差错，我是不知道的。”耽云苦苦缠着，杏云得知，觉得这事相当好玩，便也来纠缠，刘愚石执拗不过，想起邻村有一个华姓才子，与刘镇原颇有来往。刘愚石知他懂得三门外语，也通晓外国文学历史，他便想何不让两个女娃去他那里？
主意已定，刘愚石便将这事告诉了两个女孩。女孩们非常高兴，当日便要去。刘愚石本想第二日再去，但他见两个女孩子兴致甚高，便带着她们来到华家。父女三人刚到华家门口，刘愚石之间破屋泥墙，屋顶的梁木早已经腐朽不堪，椽子蠢蠢欲动，几乎要掉下来。此情此景，他也不禁唏嘘，华先生在京时也算是风光一时，不想如今却落得这般田地。他犹豫许久，才俯身上前便欲敲门，突然间听得里面有些声响，全是怪音，他不知所云，想是在读外文。
杏云姐们听得“叽里咕噜”的声音，十分开心，耽云更是忍耐不住，上前便敲了门。刘愚石白了她一眼，圆睁着双眼，说：“不得无礼！”耽云吐了吐舌头，退了回去。里面的人似乎被吓了一跳，紧张地说：“是谁？”刘愚石一听那声音便知是华先生，便说：“故人刘镇原之子。”
里面“啊”了一声，之后门便打开了。杏云看到一中年男子，年纪约莫五十岁上下，带着眼镜，样子十分斯文。屋里的桌子已经断了一只桌角，拿了一块大石头垫着，桌上放着几本书，旁边坐着两个青年男子，一个身材甚高，模样颇为潇洒。另一个中等身材，脸上却毫无血色。
刘愚石拱了拱手，说：“华伯伯，小侄冒昧而来，还请见谅。”
华先生笑着说：“你太客气了，我跟你父亲是忘年交，当年他送了我不少字画，我也从北平、上海等地给他带了不少洋书，别再外面站着，快里面坐。”
刘愚石说明来意，华先生点了点头，说：“这两个女孩子不错，我是看着也喜欢，眼睛水灵灵，一般聪明可爱。”他过去抚了抚杏云的脑袋，说：“这孩子眼睛炯炯有神，深邃有力，怕是个能做诗的孩子，我曾经见到张伯驹先生，便是这般眼神。”他顿了顿，摇了摇头，说：“唉，只是如今世道不景气，像张先生这般恬淡清静的人，说不得，也带着那顶帽子，别说读书自娱，便是能吃饱饭也不错了。”他右手做了个戴帽子的手势，然后连连摇头。他感伤时势，刹那间百感交集，不知不觉便流下泪来。
刘愚石见状，顿时慌了神，他不知所措，只得说：“小侄哪里得罪了华伯伯？”
华先生摇了摇头，说：“不碍事，不碍事，我自伤自哀，怪不得别人，怪不得。”其实在他眼中，刘镇原刘愚石之辈不过乡间缙绅，如此艰难的时势下仍不忘送孩子读书，感伤之际也颇为感动，不禁为之落泪。
刘愚石不解其意，只得随口称是，顾左右而言他，立马转回正题，他说：“是啊，华先生，如今我们家是落魄了，但是拜师的礼数却不能少，实不相瞒，我们家还有些许年糕，我与你每月一百斤，你看合适吗？”
华先生脸上忽而有些愠色，说：“说得哪里话！这两孩子是你的女儿，便是我的女儿一般，华某宁愿饿死，怎能夺别人的口粮？这事再也休提，她们要来，我自会教，若是带着礼物来，我也不会开门。”华先生倒颇有傲骨，转眼之间便有送客之意。其实学生与老师送礼，也是有理有据，无伤大雅的事情。只是华先生早年受过英式教育，颇有传道精神，早年教授学生也一概不收礼物。他与刘镇原又是忘年之交，绝非泛泛，受人之托，受人之贿，他所不齿。再加上这些年的落寞境遇让他更为孤寂，以至于刘愚石的一番好意，被当做故意奚落于他，要他好看。
刘愚石连忙解释，说：“先生是误会了，我是一片赤诚，怎会看轻先生？先生只管放心。”他悄悄地附到华先生耳边，悄声说：“这事却不足为外人道，我们家的粮食还足够全家吃上一年两年，先生不必多虑。”
华先生听了，他转头看着两个面如菜色的青年，满身傲气也不得不收了起来。他有心学朱自清，但境遇却是天差地别。他长长地叹了口气，说：“好吧，人也不与命争，华某虽然饿死无碍，但这两个孩子终归不幸，也不能跟我一路饿死，不然我怎对得起已经过世的挚友？唉，不想我竟也为五斗米折腰了。”
刘愚石说：“先生太谦了，拜师纳礼，自古便有，便是中正先生在时，学堂也要是学费的，你说不是？”
华先生不再言语，刘愚石随即告辞而去，两个女孩子硬要留下来，刘愚石也不拦着。杏云耽云两个，那日便执弟子礼，朝华先生拜了几拜。那日华先生正在讲法国大革命，两个女孩听得新鲜，也不辨东南西北，不分酸甜苦辣，虽然似在云里雾里，却也津津有味地听着。什么丹东、罗伯斯皮尔，又什么巴士底狱、什么巴黎。杏云都默默记在心里，便似囫囵吞枣，一股脑儿都吃了。而耽云听得兴奋，只觉时间走得太快，转眼便要天黑了，回头一想，却茫然无知，全然不记得了。
华先生对四人说：“如今天便要黑了，女孩子回家不甚方便，你们两个护着他们回去吧。”高个青年名叫韩常邺，也华先生好友之子，他父亲在抗战中阵亡，母亲也病逝了。华先生正在云南教书，听闻此事，立时辞了教职，回乡收养了他。另一个青年叫华封忧，是华先生的独子。
两人应了，便要出门，华先生喊住，说：“两个女娃外文一点不懂，听着也太累，这样吧，你们一个教一个，你看如何？”两人又答应了，华先生对两个女孩说：“常邺学法文，底子不错，我国的经史子集所学颇多，将来定是个老式人物。封忧学英文，还算不错，英美文学读得也不少，又学些西方政治，杂是杂的，却没一门精通。你们两个女娃娃便一人选一个学吧。”
耽云笑嘻嘻地说：“华先生，我和姐姐一人半天，不也可以吗？”华先生摇了摇头，说：“学问切忌驳杂，特别是初学之时，学通一门便可扬名立万，自成一家，常邺、封忧自小便学，我尤担心他们贪多务得，只是学个大概，你们两个女娃年纪不小，又无根基，能学一样已是不错了。”
耽云强词夺理，说：“我们在家时，书也读得不少，怎么说没有根基呢？”
华先生一问，才知刘家姐妹读过一些书，但也限于四书五经、唐诗宋词和一些史书，也读过一些外国著作，但也限于小说诗歌，其他所知甚少。华先生哑然失笑，说：“两个呆丫头，便我在云南之时，学识渊博的前辈高人，不知有多少，我常常自叹学问甚浅，怕误了常邺、封忧的前程。仔细想想，便是年轻时贪心太过，好读书不求甚解，以致高深学问，一概不知，两个女娃娃太贪心咯。”
耽云吐了吐舌头，说：“我们姐们又没想读出个名堂，只是觉得好玩而已。”杏云也说：“华先生今天说的，我们也是第一次听到，爹爹叫我们读书，却也从未说读书是为了哪般。”华先生笑了笑，说：“说得也是。”他年轻时读书勤勉，为的是将来能教书育人，以教兴国。然而此时年过五旬，心中志向毫无改变，只是到头来学无所用，只能教自家两个孩子，不免有些扫兴。后来他也渐渐明白，人生在世，实是虚幻，既不能兴一国之教育，那便只好教育两孩子，不能兼济天下，也可独善其身嘛。
只是年纪越是大了，他也越是明白，学问一事，原本无是无非，心也懒了，意也散了。半夜起来，他也常常对月自叹，自己辛苦半生，到头来究竟为了哪般？他也想过让两个孩子学一门谋生的技艺，但终究下不了决心。前些年两个孩子都因一些原因不准升学，初中毕业了便只得在家务农。华先生已经很庆幸，他许多至交好友的孩子都被送去了“北大荒”，而自己的孩子都能留在乡下，已是万幸了。但是一经荒年，田里的活计也是劳而无功，他心一横，想到左右便是个“死”，便干脆在家读书自娱，也不管别的事了。他一生剪理不断的梦靥，不想那日却被一女娃点破，不仅莞尔一笑，竟有大慰平生之感。
韩常邺虽不明其中深意，却也看出一丝端倪，便对刘家姐妹说：“华叔叔说得也不错，我想你们先学半年，半年之后再做打算，不也合适吗？”刘家姐妹觉得这也是个办法，便都同意了。杏云让妹妹先选，耽云方才听得法国大革命十分入迷，便说：“法国讲得便是法文吧？”华先生点了点头，耽云便选了法文，杏云本来也无所谓，就跟华封忧学英文。
