外婆的道歉信

弗雷德里克·巴克曼

53个笔记

1．烟草

。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。

“我才七岁！”“你什么时候才能不用这个当借口？”“等我超过七岁？”

2．猴子

外婆就是这么形容谎言的——真相的另一种版本。

外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。

但是外婆觉得这严格来说不算是“逃跑”，因为她相信“逃跑”这整件事应该包括一些挑战：一头龙、一连串陷阱，或者至少一堵高墙和一条足够深的壕沟，诸如此类。妈妈和医院职工在这点上不怎么赞同她。

爱莎依旧可以听见她们的争吵，关于“性骚扰”和“对于一个漂亮屁股的基本欣赏”之间的区别。

如果外婆是一个功能失调的超级英雄，那么妈妈就是彻彻底底完美运作的英雄。

。简而言之，外婆和妈妈的超级英雄能力截然相反。就比如蜘蛛侠——爱莎最喜欢的超级英雄之一——有一个对手叫“阻滞人”，他的超能力是他连一张长椅都爬不上去——从积极的角度来看。

后来爱莎提到围巾还有学校的事，外婆就决定去动物园，爱莎便趁妈妈和乔治睡觉时溜了出去。妈妈打着电话消失在走廊，爱莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆从银行偷钱，当爱莎逮住她时，她又偷了车好逃出城

每当妈妈和外婆开始争吵，爱莎就调大音量，假装她们都是无声电影里的演员。爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。

外婆偶尔会在开车时一边抽烟一边吃烤肉，只用膝盖控制方向盘。如果她踩下离合器并大喊“就现在”！爱莎必须马上换挡。

因为我不想现在就告诉她！因为所有七岁小孩都应该有一位超级英雄！”时，爱莎才转身悄悄地溜走，泪水打湿了她的格兰芬多围巾。她听见外婆对电话说的最后一件事是：“我不想让爱莎知道我快死了，因为所有七岁小孩都应该拥有一位超级英雄，马塞尔，而且他们理应具备的一项超能力，就是不会得癌症。”

3．咖啡

爱莎又问“我们的朋友”和谁住在一起，外婆说：“不是每个人都需要跟别人住在一起的，天啊。比方说我就不跟别人住一起。”后来即使爱莎坚持说那也许是因为外婆不是一条狗，外婆也不再对此做任何解释了。

5．百合花

拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。一位外婆既是宝剑又是盾牌

。她知道所有关于暗影的事情，因为外婆总说，要比了解自己更了解你的敌人。

暗影最开始是龙，但它们内心的邪恶和黑暗力量使它们变成了另一种更危险的东西。它们痛恨人类以及人类的故事，长久的深仇重怨最终使它们的整个身体被黑暗所笼罩，直到身形轮廓都无法辨识，这也是它们很难被击败的原因。它们能穿墙、入地、飘浮空中，而且残忍嗜杀，如果你被暗影咬了，你不会马上死，更严重更可怕的命运会降临到你的身上：失去想象力。想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰惫，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。

6．清洁剂

外婆从椅子上跳了起来说：“凭什么要爱莎道歉？”校长回答说，爱莎也有错，因为她“惹了”那个男孩，那男孩有“自控力”问题，大家要体谅他。那一刻，外婆差点儿抄起地球仪向校长砸去，但妈妈在最后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球仪只砸到了校长的电脑，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向着校长怒吼，妈妈则努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”

8．橡胶

就像所有猎人一样，暗影有一个十分明显的弱点：它们的全部注意力都集中在目标上，所以会忽视周围的整体环境。另一方面，被追逐的人却投入了每一分的注意力在找逃跑路径。这也许不是一个巨大的优势，但确实是优势。

20．服装店

如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。一个即将八岁、被定义为“另类”的孩子很早就学会了这一点

“人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，对吗？”“或者来拥有回忆的勇气，我觉得。”爱莎哼了一声。“你也受伤了，对吗？像狼心一样？”

童年的时候所有事情都呈现最好的模样，然后就开始走下坡路……好吧，大概是因为愤世嫉俗，我猜。我只是想谢谢你，让我想起事物曾经的样子。”

没有。”她撒谎。因为她很有礼貌，知道如果有人送给你一本书，那你就应该假装没看过。

“我不觉得我……我觉得你外祖母对我很失望。”“也许她对你失望是因为你对自己那么失望。”

“我觉得他需要帮助。”“要帮助那些不想被帮助的人很困难。”“需要帮助的人也许并不是那些急切寻求他人帮助的人。”爱莎说。

“你外祖母年纪大了。”“对我来说不是，我才认识她七年，快八年。”

她想喊，外婆是错的，另类不总是好的，那是一种变种，X战警里几乎所有变种人都没有家

因为保持安静的时候，你基本上不会让人失望。所有即将八岁的孩子都知道。

21．蜡油

不眠大陆的一些故事讲述者说，我们每个人都有“内在之声”，低语着告诉我们应该做什么，而我们所要做的就是倾听。爱

是因为痛失所爱吗？那么为什么不死呢？活着，活着，究竟有什么意义呢？基督里说为了上帝的荣耀。佛教里说为了去除烦恼。那么你呢？

“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”

死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”

现实世界的人总说，在悲剧发生之后，悲伤、失落、心痛会“随着时间的流逝而减轻”，但这不是真的。悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。悲伤会让我们瘫痪。所以最后，我们只能拿袋子装起它们，扔到什么地方去

那个地方就是密普洛瑞斯：讲故事的孤独旅行者慢慢从四面八方流浪而来，拖着装满悲伤的笨重行李。在这个地方，他们可以把行李放下，然后回归生活。当旅行者们转身时，他们的步伐会比来时轻快，因为在密普洛瑞斯，不论你朝哪个方向离开，总是迎着太阳，身后有微风吹拂。

23．洗碗布

与恶魔斗争的人要时刻警惕，以免自己也变成恶魔。如果你久久地注视深渊，那深渊同时也在注视着你。

但我觉得它的意思是如果你恨一个心怀仇恨的人，那你也可能会变成你恨的那个人。

“外婆的说法是‘别踢屎，只会弄得到处都是’。”

24．梦想

我知道这听起来很糟糕，爱莎，从一个父亲那里把孩子带走。对自己的儿子做这种事。但当你成为祖父母时，你首先是孩子的祖父母……”他难过地低语。“在所有身份之前，你首先是一个祖母或者祖父！永远！永远是这样！”

外婆总说有些人就是一坨屎，那不是任何人的错，只能怪那坨屎本身。

25．云杉

因为没有音乐就没有梦，没有梦就没有童话故事，而没有童话故事也就没有勇气，没有勇气就无人能承受悲伤，如果没有了音乐、梦、童话故事、勇气和悲伤，不眠大陆就只剩下一个王国：密巴塔洛斯。但密巴塔洛斯不能单独存在，因为没有了其他王国，战士们就一名不值，他们会失去值得为之战斗的东西。

爱莎耸耸肩。“你今天什么时候关门？”“还有五分钟。”男人叹了口气。“你这儿有大仓库吗？”“这有什么关系？”“我就只是好奇。”“没有，我们这里没有仓库。”“你圣诞夜还开门吗？”他停顿了一下，说道：“不开门。”爱莎装作惊讶地噘起嘴说：“所以你这里有棵树。没有仓库。我再问一句，明天是什么日子？

因为如果你什么都不说，就没有人会不开心。所有即将八岁的小孩都知道。

26．披萨

爱莎不是傻瓜。她知道如果在故事的开始有一头龙，那么在故事结束前，龙一定会再次出现。她知道在所有事情都圆满结束之前，故事一定会先变得更黑暗更可怕。所有最好的故事都是这样的。

29．瑞士蛋白酥

人必须有信仰，外婆总是那么说。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事。”也许到了最后，这就是一切的意义。

30．香水

受到这话的冲击，爱莎看着他并等待着，因为她知道只有等待才能让他说出整个故事。快八岁的小孩明白这道理。

32．玻璃

爱莎有时会问外婆，为什么成年人总是对彼此做蠢事。外婆回答，因为一般来说成年人是人，而一般来说人都是蠢货。爱莎细数着成年人在愚蠢之外创造的美好事物，比如太空探索、联合国、疫苗和芝士切片器。外婆接着说，生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能多地待在“不是混蛋”这一侧。

为什么所有人都得死，不管他们是不是混蛋。外婆企图用冰激凌让爱莎分心，改变话题，因为外婆喜欢冰激凌胜过死亡。但爱莎是个异常顽固的孩子，所以外婆最终放弃，不得不坦言她觉得必须有东西放弃自己的位置，才能让别的东西占据那位置。

因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……”

有首诗，写的是一位老人说自己没有人爱，所以就不介意被人讨厌之类的。只要有人看到他。”爱莎说。“《格拉斯医生》。”

“人希望被爱，”布里特-玛丽引用道，“若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”

34．外婆

在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时

我昨天在医院拥抱乔治的时候，你是不是难过了？”她问。“没有。”“我不希望你难过。”“我没有难过。”“一丁点儿都没有？”爱莎有点儿不爽。“我可以难过吗？”爸爸问。“可以有一丁点儿难过。”爱莎小声咕哝。“好吧……我有一点儿难过。”爸爸试了试，看上去的确是在难过。“你现在看上去太难过了。”“不好意思。”爸爸的声音听上去开始有压力了。“不要表现得太难过，那样我会内疚的。只要有一点点难过，证明你不是完全不在乎！”爱莎解释道。他又试了试。“现在你看上去一点儿都不难过了！”“也许我可以在心里默默难过？”爱莎观察了一番，然后做出让步。“成交。”

父母也不会因为我们忙于其他事情就停止老去

我是个很没主意的人。我知道这让我成为一个不称职的爸爸。我总担心，在你开始跟我们住得更久之前，我应该生活得更有条理。我以为那是为了你好。父母常常会这样，我想，我们让自己以为，做的每件事都是为了孩子。而孩子不会因为父母忙于其他事情就停止成长，要让我们承认这一点很痛苦……”

我是个很没主意的人。我知道这让我成为一个不称职的爸爸。我总担心，在你开始跟我们住得更久之前，我应该生活得更有条理。我以为那是为了你好。父母常常会这样，我想，我们让自己以为，做的每件事都是为了孩子。而孩子不会因为父母忙于其他事情就停止成长，要让我们承认这一点很痛苦……”